连日的晴暖让麦田翻涌起金色的波涛，每一株麦穗都饱含着阳光的味道。
然而，这片生机勃勃的景象中，那个每日清晨都会出现在田垄间的身影，却消失了。
林逸病倒了。
一场突如其来的高烧，将他牢牢禁锢在床上。
这不是旧伤复发，更不是什么诅咒反噬，而是他自己选择的结果。
他以神明般的意志，强行压制了体内那足以瞬息间重塑星辰的恢复力，命令自己的身体回归到最原始、最脆弱的凡人状态。
他要用一场凡人的病，来彻底埋葬那个名为“时空主宰”的幽魂。
汗水浸透了枕席，骨头缝里像是塞满了冰渣，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
这是一种久违的、纯粹的痛苦，让他感到一种奇异的安心。
消息被严格控制在极小的范围内，可世上没有不透风的墙，尤其是在一个所有人都心系一处的地方。
最先发现不对劲的，是厨房里那群半大的孩子。
“林老师……今天没来。”
“昨天也没来。”
“前天……好像也没来。”
三天了。
那个总是笑着接过最大号饭碗，能把粗粮饼吃出山珍海味感觉的男人，已经整整三天没有出现了。
一个扎着羊角辫的小女孩，手里捧着一只缺了半边的破碗，碗里是她特意留下的，最稠的粥。
她在那扇熟悉的木门前徘徊了很久，小小的身影在夕阳下被拉得老长。
她的脚尖在地上画着圈，内心天人交战。
林老师会不会嫌她多事？
会不会正在休息，被她打扰？
最终，对那个温暖笑容的思念战胜了胆怯。
她踮起脚，用指关节轻轻叩响了木门。
“笃、笃、笃。”
门内沉寂了片刻，才传来一阵压抑的咳嗽和拖沓的脚步声。
门轴发出“吱呀”一声呻吟，缓缓拉开一道缝。
林逸的脸出现在门后，那张总是挂着淡然笑意的脸庞，此刻苍白得像一张纸，嘴唇干裂，眼窝深陷，唯有那双眼睛，在看到门口的小小身影时，依旧亮起了一丝温润的光。
他倚着门框，喘了口气，然后努力挤出一个笑容，声音沙哑却清晰：“今天，你是送饭的英雄。”
小女孩的脸“刷”地一下红了，她把手里的破碗用力往前一递，差点把粥洒出来：“林老师，给你……喝了，病就能好。”
林逸没有拒绝，他伸出微微颤抖的手，接过了那只破碗。
碗的边缘还带着女孩手心的温度。
他看着碗里朴实无华的米粥，那股最寻常的米香，此刻却像是最有效的神药，驱散了他心头最后一丝属于神明的孤寂。
孩子看着他喝下几口，才放心地转身跑开，一边跑一边回头喊：“明天我再来！”
林逸笑着挥了挥手，直到那小小的身影消失在巷口，他才转身关上门。
他没有喝完那碗粥，而是走到窗台边，将剩下的半碗，连米带汤，小心翼翼地倒进了一个破旧的陶盆里。
盆里，一株从石缝中挖出的野生麦苗，正孱弱地伸展着叶片。
这是他病倒前一天种下的，象征着新生，也象征着他自己。
滚烫的米粥浇灌在根部，麦苗的叶尖似乎微微颤动了一下，仿佛也感受到了这份笨拙而真诚的暖意。
同一时刻，远在学院塔楼之巅的楚瑶，感知中那张覆盖全校的心灵网络，泛起了十七道清晰无比的涟漪。
这十七道涟漪，来自十七个不同的人——有德高望重的老教授，有血气方刚的青年战士，有沉默寡言的农妇，甚至还有平日里最调皮捣蛋的学生。
他们没有商量，没有串联，却在这一刻，不约而同地做出了同一个决定。
轮流去给林逸送饭。
他们之间形成了一种奇特的默契，谁也没有说“我们去看看林老师”，取而代之的，是一句充满了仪式感的话。
“明天，我去当一天厨房英雄。”
这句话像是一句秘密的口令，在十七人之间无声地传递。
而在更深的地底，伊凡巨大的身躯与星球的地核共振着。
他那断断续续的、如同地壳板块摩擦般的低语，在楚瑶的心中响起：
“它……在害怕……”
“它害怕的不是刀剑，不是湮灭……而是这个。”伊凡的意念指向那些奔波于厨房与林逸小屋之间的身影，“它害怕被当作一个……普通的、需要被关心的病人。”
对于一个曾经高高在上、以众生为刍狗的神明残识来说，被怜悯，被关心，被当作一个需要一碗热粥才能活下去的凡人，这比任何形式的攻击都更具毁灭性。
这是否定了它存在的根基。
林逸的病，成了对那残余意识最温柔，也最残忍的凌迟。
他始终没有动用一丝一毫的超凡力量去加速康复，而是像一个最固执的病人，安静地躺在床上，感受着身体的每一寸变化。
病痛让他前所未有地清醒。
每一个“厨房英雄”的到来，都像是一次小小的节日。
他开始用还能动弹的手指，在一张张裁好的小纸条上，记录下每一个送饭者的细节。
那个叫阿牛的壮汉，送来的肉汤里总是多放一片驱寒的姜。
那个叫春婶的妇人，记得他似乎不太喜欢吃咸，每次的菜都淡得恰到好处。
那个沉默的少年，会把饭盒放下后，就蹲在门口的台阶上，不言不语，直到听见屋里碗筷放下的声音，才起身默默离开，仿佛在用这种方式确认他真的吃完了。
林逸将这些观察写成纸条，在第二天还碗的时候，连同一些不起眼的回礼——或许是一颗打磨光滑的石子，或许是一朵风干的野花——悄悄夹在碗底。
这天，来送饭的是一个眼神总是带着一丝忧郁的青年。
他放下饭盒，正要像往常一样转身离开，却被林逸叫住。
“等等。”
林逸递出空碗，青年接过，手指触碰到碗底夹着的小纸条。
他疑惑地展开。
纸条上只有一句话，字迹因主人的虚弱而显得有些歪斜，却力透纸背。
“你母亲当年在战地医院里，也是这样照顾伤员的吧？她会为你骄傲的。”
青年浑身一震，如遭雷击。
他猛地抬头，死死地盯着林逸，眼眶瞬间通红。
这是他埋藏在心底最深处的秘密，是他午夜梦回时最大的骄傲与伤痛。
他的母亲是一位战地医护，牺牲在一次救援行动中，他从未对任何人提起过母亲的职业，只说她是个普通的女人。
他一直觉得，是自己的懦弱，才无法像母亲那样勇敢。
而现在，这个秘密，被林逸用最温和的方式，说了出来。
那不是窥探，而是一种跨越时空的理解与认可。
青年再也控制不住，他没有哭出声，只是将脸埋进手掌，滚烫的泪水从指缝间汹涌而出。
压抑多年的情感，在这一刻得到了最彻底的释放。
他不是在为自己哭，而是在为那个被他藏起来的、英雄般的母亲，终于得到了一个陌生人最真诚的致敬而哭。
这一滴滴滚烫的凡人之泪，仿佛是压垮骆驼的最后一根稻草。
盘踞在林逸意识深处，那仅存的、属于“时空主宰”的残余意识，终于发起了它最后的、也是最疯狂的反扑！
“轰——！”
一股无形的、冰冷的、仿佛来自宇宙洪荒的威压，瞬间笼罩了整个学院！
所有正在奔走、交谈、劳作的人们，脑海中同时被植入了一幕恐怖的幻象——
林逸的小屋上空，天空像一块脆弱的玻璃般寸寸碎裂，暗红色的裂隙蔓延开来，露出背后冰冷死寂的星空。
小屋的屋顶被无形的力量掀飞，林逸躺在床上，气息奄奄，生命之火即将熄灭。
紧接着，一个顶天立地的巨大虚影在裂隙中缓缓降临。
那虚影的面容与林逸有七分相似，却充满了神性的冷漠与威严。
祂的目光扫过大地，每一个被注视的人都感到灵魂在战栗。
旧日的“时空主宰”降临了！
一个宏大如雷鸣的声音，在每个人的灵魂深处炸响：
“尔等凡人！汝之拯救者已至穷途末路！跪拜于我，献上汝之忠诚，吾将赐予他永生，亦将庇护尔等万世！”
神威如狱，天地变色！
这是残识最后的赌博。
它要用最熟悉的方式，用恐惧和神权，重塑信徒，夺回控制权。
在它的预想中，这些渺小的凡人会立刻跪伏在地，瑟瑟发抖，为神迹而顶礼膜拜。
然而，这一次，它错了。错得离谱。
幻象之下，没有人抬头。
那个刚刚送完饭，跑在路上的羊角辫女孩，只是被突然变暗的天空吓了一跳，随即她想起了什么，加快了脚步，一边跑一边冲着厨房的方向大喊：“王大娘！林老师的粥快凉了，快换一碗热的来！”
一个正在田里收割草药的老农，抬头看了一眼天空那恐怖的裂隙，浑浊的眼睛里没有丝毫敬畏，他啐了一口唾沫，扛起一捆还带着泥土芬芳的草药，用尽全身力气冲向林逸的院子，嘴里高喊着：“狗屁的天崩地裂！老子的驱寒汤熬好了，这才是正事！”
那个刚刚哭过的青年，抹干眼泪，转身就冲向学院的医疗部，他要去拿最好的伤药，哪怕只是普通的伤药，也要拿来！
他们的眼中，没有从天而降的神明虚影，没有开裂的天空，没有那震慑灵魂的呼唤。
他们的眼中，只有一个躺在床上，需要一碗热粥，一副草药，一个温暖问候的病人。
不是神，不是英雄，只是一个会生病、会痛苦、需要被照顾的邻居。
“不……不可能！你们……你们怎么敢……”
那宏大的声音第一次出现了慌乱与恐惧。
幻象，在无数双奔向林逸的坚定脚步声中，在“快换热粥”、“我熬了驱寒汤”的呼喊声中，如同被戳破的泡沫，轰然崩塌！
天空恢复了晴朗，威压烟消云散。
残识彻底溃败！
它发出一声不甘的尖啸，化作一道流光，绝望地冲向林逸意识最深处的“记忆之井”。
它要在那里，刻下它最后的诅咒，一句永恒的烙印——
“你们……欠我的！”
然而，当它冲到井口时，却惊恐地发现，那原本如镜面般平静的井口，不知何时已经化作了一片流动的风纹，柔和而又坚韧。
那是楚瑶的力量。
残识用尽最后的力气撞上去，试图刻下字迹，但它的意志刚一接触到风纹，就被那流动的力量瞬间抚平、吹散，连一丝痕迹都未能留下。
“不——！”
就在它即将彻底消散之际，一股沉重、厚实的力量从井底升起，如同地核的轰鸣。
伊凡以整个星球的脉动为笔，以大地法则为墨，在井底反向刻下了一行铭文。
那不是诅咒，也不是审判，而是一句陈述。
“你曾是人，你本可以被记住。”
残识最后的执念，在看到这行字时，彻底瓦解了。
它在小女孩捧着热粥跑来的脚步声中，在老农扛着草药的喘息声中，在一碗碗从四面八方递来的、冒着热气的饭菜中，在那些不再仰望神明，只关心邻人病痛的目光里，如霜遇骄阳，无声无息地，消散殆尽。
林逸在一片温暖的晨光中醒来。
高烧退了，身体虽然依旧虚弱，但那股压得他喘不过气的沉重感已经消失不见。
意识清明如洗，前所未有的轻松。
他缓缓坐起身，推开窗。
窗外，站满了人。
他们没有喧哗，没有欢呼，只是默默地站在那里，看到他醒来，脸上露出如释重负的笑容。
晨光洒在他们质朴的脸上，镀上了一层金色的光晕。
林逸看着他们，这些人，在过去的几天里，用最笨拙、最真诚的方式，打赢了一场连他们自己都不知道的战争。
他撑着床沿，缓缓下床，走到了门口。
他没有说谢谢，那两个字，在此刻显得太过苍白无力。
他只是举起了手中那只空了一夜的碗，像许多天前在节日庆典上一样，脸上重新挂起了那抹熟悉的、懒洋洋的笑容，开口问道：
“今天，谁请我吃饭？”
人群先是一愣，随即爆发出哄堂大笑，那笑声里充满了劫后余生的喜悦和亲近。
“我来我来！”一个少年抢先一步，将一个热气腾腾的饭盒塞进林逸手里。
林逸接过饭盒，毫不客气地打开，咬了一大口温热的馒头。
麦子的香甜在口中弥漫开来，那是大地的味道，是阳光的味道，是家的味道。
就在他咀嚼的时候，他的目光不经意间越过人群，望向了遥远的天际。
在那道青黛色的山脊之上，一片从未见过的奇景，正悄然上演。
无数细微如尘的晶化麦花，正从麦田深处缓缓升起，它们闪烁着钻石般的光芒，在清晨的微风中汇聚成一条璀璨的光带，如同一条倒灌入天空的星河，瑰丽而又神秘。
林逸的瞳孔微微一缩，咀嚼的动作也停了下来。
他看着那条逆流的星河，感受着其中蕴含的、一种全新的、纯粹的生命规则，仿佛听到了一个来自遥远过去的提问。