门铃再次响起。伊万通过内线确认后，打开了门。
经纪人盖伊和律师哈维几乎是前后脚冲了进来。
盖伊外面套着一件深紫色的丝绒睡袍，显然是从家中床上被紧急电话叫起，匆匆赶来。
他脸色严峻，平日里那副玩世不恭的派头消失无踪，眼神锐利。
“我刚和道格通过电话，他马上会打来。”盖伊没有废话，直接看向林恩，“Link，听着，现在这不是一首歌、一段旋律的艺术问题。是商业违约和宣传灾难。华纳影业那边必须第一时间得到我们的主动通报，抢在谣言变成新闻之前。”
“我来打。”林恩没有任何犹豫，拿起电话，拨给华纳兄弟影业发行部门的资深副总裁艾伦·詹姆斯。
“艾伦，是我，Link。”
“有件非常糟糕、我必须亲自向你道歉的事情，得先让你知道……”林恩用最简洁的语言，将经过说了一遍，重点强调了“非成品”、“音质极差”、“已经开始紧急处理”。
“……是的，是我团队内部的管理疏失导致了这次泄密……我正在动用一切资源处理，会尽全力消除影响，追回所有拷贝……但你知道，艾伦，我们总得做最坏的打算，不是吗？
如果……如果最终造成了任何商业上的损失，合同里规定的违约金，我会负责，一分不会少……感谢你的理解，真的，非常感谢。”
林恩的姿态放得很低，主动承担了全部责任。
电话持续了大约七八分钟。
艾伦·詹姆斯在电话那头的声音起初是震惊和愤怒，但在林恩诚恳的道歉和明确的“违约金”保证下，情绪缓和了一些。
倒是没有立刻搬出法务条款咄咄逼人，而是表示会向更高层汇报，并希望林恩团队尽快拿出具体的危机公关和补救方案。
挂断电话，林恩看向盖伊和哈维，两人都微微点头。
“伊万，”林恩揉了揉眉心，对着门口沉声道，“帮我叫安东过来。”
守在门边的伊万·彼得连科瓮声瓮气地应了一声“是，老板”，随即掏出手机，走到公寓外的走廊去打电话。
书房厚重的木门再次被关上，将失魂落魄的杰米和焦躁不安的马库斯隔绝在外。
房间里只剩下林恩、福勒、盖伊和哈维。
“接下来，具体还有什么建议？”林恩的目光扫过面前三人。
哈维第一个开口，他依旧西装笔挺，连领带都系得一丝不苟，公文包放在脚边，声音沉稳有力：“法律层面，我们需要一份时间线清晰的解释，强调这是废弃素材被窃，而非成品泄露，并将肇事者定性为‘盗窃商业机密’。
同时，我会立刻起草给那个小报记者拉里·斯通及其所属媒体的律师函，正式指控其‘窃取商业机密’、‘意图敲诈勒索’，并要求其立刻停止一切侵权行为，交出所有复制品并告知信息源。
这能形成初步的法律威慑，暂时吓住他，但……挡不住他偷偷把磁带内容复制给其他同行，或者卖给更高的价格。所以，法律是明线，还需要暗线配合。”
平日负责公关的福勒立刻接上：“媒体关系和控制传播。我马上启动我们所有的媒体联系人网络，尤其是与华纳系交好、在业内口碑良好的主流乐评人、大型电台的音乐总监和知名dJ。
我会以私人名义提前和他们沟通，告知这是恶意泄露的低质废弃片段，是竞争对手或不良分子的破坏行为，请求他们不要播放、评论、或者扩散。同时承诺在电影主题曲正式发布时，会优先提供高质量音源和专访机会。”
盖伊抱着手臂，在房间里踱了两步，补充道：“同时，我们需要给电影公司一个方案。建议将原定的主题曲发布计划微调，比如提前释放一段与泄露版本完全不同编曲的高质量预告片段，重新夺回注意力掌控权。”
“可以。”林恩当机立断，“就按这个预案操作。”
三人同时点头。
这时，电话响了。福勒接起，听了片刻，捂住话筒：“是道格·莫里斯，他从家里打来的。”
林恩接过电话：“道格。”
“情况盖伊跟我同步了。他们刚才提的建议是标准动作，照做。我补充三点。”
“第一，内部处理。你那个助理，立刻停职，全面调查，等候最终处理决定。他的失误，无论有意无意，性质极其严重，不可原谅。至于马库斯……”道格顿了一下，
“让他离媒体远点，一个字也不许说。他的莽撞需要付出代价，具体等事情平息后再说。但现在，他不能成为新的爆点。”
“我会的。”林恩瞥了一眼紧闭的房门，仿佛能看见外面杰米绝望的脸和马库斯抓狂的样子。
“第二，外部处理。给那个小报记者一笔钱。”道格的声音很冷静，“名义是‘信息咨询费’和‘独家线索买断费’，不是封口费。
用合同买断他手里所有的磁带拷贝，以及他那个‘信息源’——也就是那个女孩的所有联系方式。
让哈维用最严密、惩罚最严厉的法律条款把协议签死。如果他们足够聪明，知道见好就收，这是最干净的方法。”
“这方面我会让哈维去谈，”林恩的声音沉了下去，“但如果对方贪得无厌，或者事不可为……我可能会动用一些非常规的手段，确保这首歌不会以任何形式出现在任何媒体上。”他暗示道。
电话那头沉默了两秒，道格的声音再次响起，跳过了这个话题：
“什么非常规手段？算了，当我没问。不过记住，媒体层面，我和华纳的公关部门会全力关照，确保主流口径对我们有利。
第三，我会亲自给华纳影业的总裁打电话，承担管理责任，提出补救方案。这能减轻你个人的直接压力。”
“另外，Link，”道格语气加重，“你最好立刻，马上，亲自打电话给凯文·科斯特纳，还有电影导演。道歉，说明情况，姿态要低，但也要强调你对作品的信心未受打击。这是你的私人关系，也是你的责任，别人替代不了。”
“明白，我挂掉电话就打给凯文。”林恩应下。
“对了，”道格似乎随口一提，“我听人说，你刚才在拍卖会，和史蒂夫·罗斯在一起？罗伯特·莫加多那件事，探到口风了吗？”
林恩一愣，随即心里暗骂一声。他总算想起离开拍卖会时心里那点隐约的、被遗忘的事情是什么了！
而且，道格这家伙的消息也太灵通了，拍卖会才结束多久？
“抱歉，道格，”林恩的声音里带上一丝真实的懊恼，“我和罗斯还没聊几句，就接到了关于泄露的电话。没来得及谈罗伯特的事。”
“算了，这事改天再找机会聊。现在你集中精力处理好这件事。
记住，业界看你怎么处理危机，多过看你是否遇到危机。把这件事做得干净、专业、有力。”
“它会从一个污点，变成你团队执行力的证明。现在，让福勒统筹，大家动起来。”
电话挂断。忙音响起。
林恩扫了一眼窗外灯火通明的纽约，这片夜空下隐藏着无数的机遇，也潜伏着更多的暗流与杀机。
一首歌的泄露只否只是冰山一角？
洛克菲勒的态度，史蒂夫·罗斯的暗示，默多克的觊觎，罗伯特·莫加多可能的卷土重来……一切都刚刚开始。
‘执行力的证明...’他在心里默念着这句话。
一种陌生的、细微的战栗，却顺着脊椎悄然爬升——不是紧张，也并非忧虑和恐惧。
他感到一种……兴奋。
这感觉有些奇怪，与他惯常的冷静计算格格不入，却又如此真实，灼热而鲜明。
仿佛黑暗中终于亮出了獠牙，而他的血液，正在为这真正较量的开端而隐隐发烫。
这不是后天习得的谋略快感，更像是某种根植于血脉里的东西，在此刻被唤醒了。
“按计划行动。现在就开始。”