天还黑黢黢的，村子里最后一颗星子尚在天边闪烁，林乔就轻手轻脚地起来了。灶房里亮起昏黄的灯光，她烧了热水，煮了一锅稠稠的米粥，又把顾红英给的炒黄豆装了一小碗。
回到屋里，两个孩子居然都已经醒了。大概是因为心里装着大事，睡得都不沉。小宝自己坐了起来，正迷迷糊糊地揉着眼睛，怀里还紧紧抱着那只旧布兔子。大宝已经穿好了那身藏青色的新棉袄，扣子扣得一丝不苟，正低头用力系着鞋带，小脸一派严肃，仿佛要去完成一项庄严的任务。
“都醒了？正好，起来洗脸吃饭，车一会儿就该来了。”林乔语气轻松，尽量冲淡离别的凝重。
洗漱，吃饭。饭桌上很安静，连平时吃饭时会叽叽喳喳的小宝，也只是埋着头，小口小口地喝着粥，时不时抬起眼皮，看看门口，又看看被打包好的、堆在屋角的几个行李包袱。
刚放下碗筷，院门外就传来了车轱辘声和熟悉的招呼声。是顾红英和丈夫赶着驴车来了，顾红霞也跟在后面，手里还提着个小包袱。
“都收拾好了吗？车来了，趁早走，路远着呢。”顾红英嗓门大，一下子打破了清晨的寂静。
最后的检查，确认没有遗漏。顾红英夫妇帮着把几个大包袱和那口显眼的、装着咸菜瓶子的木箱搬上驴车。林乔一手拎着随身的小包袱，里面是干粮、水壶和重要证件，另一只手牵起了小宝。
小宝被抱上了驴车，坐在软和的包袱上，他紧紧抱着自己的布兔子，另一只手还抓着那顶林乔给他做的、镶了兔毛边的小帽子，大眼睛看看空荡荡的院子，又看看熟悉的大姑二姑，嘴唇抿得紧紧的。
林乔正要转身去牵大宝，却见他还站在屋檐下，没有动。他望着那堆被他码放得整整齐齐、如同堡垒般的柴火垛，又望了望墙角那棵掉光了叶子的老槐树，目光最后落在已经搬空、显得格外寂寥的屋门上。
“大宝，走了。”林乔柔声唤他。
大宝这才收回目光，低下头，快步走到车边。他没有要人抱，自己手脚并用地爬上了驴车，在小宝身边坐下，脊背挺得笔直，目光平视前方，不再回头看。
“到了就给捎个信儿！”
“路上照顾好孩子！”
“到了部队好好跟廷州过日子！”
顾红英和顾红霞站在车下，一句句地叮嘱着。顾母也从小路那头赶了过来，往林乔手里塞了几个还温热的煮鸡蛋。
“哎，知道了，大姐二姐，娘，你们快回去吧，外面冷。”林乔一一应着，心里也有些发酸。
车夫吆喝一声，鞭子在空中打了个脆响，驴车缓缓移动起来。
小宝终于忍不住，回过头，用力地朝着站在院门口越来越小的身影挥手，带着哭腔喊：“大姑！二姑！奶奶！再见！”
大宝依旧没有回头，只是放在膝盖上的小手，悄悄地攥成了拳头，攥得指节都有些发白。
林乔坐在车沿，看着那个生活了大半年的小院在视野中慢慢缩小、模糊，最终消失在晨雾和村道的拐弯处。她轻轻叹了口气，一种复杂的情绪萦绕心头——有对安稳日子的些许留恋，但更多的，是对前方未知的期盼。
驴车颠簸着，驶上了通往县城的土路。太阳终于挣脱了地平线，金红色的光芒洒满田野，也照亮了前行的道路。
小宝最初的离愁很快被旅途的新奇冲淡，他靠在林乔身上，小脑袋转来转去，看着路边倒退的树木、田野和偶尔出现的村庄，问题一个接一个：“娘，那是啥？”“我们要坐大汽车吗？”“爹会在哪里等我们呀？”
林乔耐心地回答着。
大宝始终沉默着，像一尊小小的雕塑。直到驴车走了很远，远到再也看不到村子的轮廓，他才几不可察地松开了紧握的拳头，身体微微放松下来，靠在了身后的行李上。他的目光投向道路前方，那轮初升的太阳，正好照在他黑亮的瞳孔里，映出一片璀璨的光。
【场景转换：离开旧居，踏上前往新生活的旅程。任务对象表现出对过去的依恋与对未来的憧憬。当前总扭转度：84%。】
路还很长，但目标明确。林乔知道，属于“年代后妈”林乔的缓慢生活，即将在一个全新的地方，以一种新的节奏，继续下去。而她要守护的，依然是身边这两个孩子，和他们充满希望的未来。