客厅地板上铺了一块深灰色的毯子，拼图盒子搁在正中央。挪威峡湾，一大片。极光在盒面上流淌，雪山静谧，湖面如镜。
白夜盘腿坐在毯子一侧，拆开封口，把碎片哗啦一声全倒了出来。
“你买这么大一幅的？”他抬头看她。
“准备送人的。”赵小刀端着两杯水走过来，在他对面坐下，把其中一杯推到他手边，“放了大半年了，一直没送出去。”
“那今天怎么想起和我拼了？”
赵小刀没接话，低头开始翻碎片。
白夜笑了一下，也没追问，伸手去翻另一堆。
一开始各拼各的。边缘归边缘，颜色分颜色，两个人隔着那堆碎片，像隔着一条河。偶尔需要某一片的时候就递一下，接一下，手指碰到就缩回去，客客气气的。
但拼到一半的时候，赵小刀发现有一片关键的天空碎片怎么也找不到。她在那堆蓝色系里翻了半天，眉头越皱越紧。
白夜看了她一眼，把自己手边的一片浅蓝色碎片拿起来，没有递给她，而是直接探过身来，放到她手边。
他放的时候，手指在她手背上轻轻蹭了一下。
很轻，很短，像是不经意的。
赵小刀的手指顿了一下，没抬头，把那片碎片拿起来，安在了拼图上。咔嗒一声，严丝合缝。
她没说话，但他刚才蹭过的地方在发烫。
又过了一会儿，两个人同时看中了同一片碎片。两只手同时在碎片上方交汇，指尖碰在一起。赵小刀本能地想缩回去，但白夜比她快了一步——他反手抓住了她的手指。
不重，但也没让她挣脱。
赵小刀抬起头看他。
白夜没有看她。他低着头，看着他们交握的手，拇指在她的指节上慢慢摩挲了一下，然后松开了。
“你先用。”他说，语气平淡得像什么都没发生过。
赵小刀收回手，把那片碎片拿起来，但她的心跳已经不在原来的节奏上了。
窗外的光线从明亮变成了昏黄。客厅里没开灯，光线一寸一寸地暗下去，那幅拼图在他们之间慢慢成形——天空拼好了，极光拼好了，森林拼好了，只剩下中央那一小块，雪山顶上的金色阳光。
拼到那里的时候，赵小刀正弯腰去够远处的一片碎片，白夜忽然从对面站了起来。
她以为他要喝水，没在意。
但他没有去厨房。他绕过拼图，走到她身后，坐了下来。
下一秒，他的胸膛贴上了她的后背。
赵小刀整个人僵住了。
白夜的两条手臂从她身体两侧伸出去，落在拼图上，把她圈在了自己怀里。他的下巴几乎搁在她头顶，呼吸扫过她的发丝。
“这片应该在这里。”他的声音从头顶传下来，低沉，带着一点沙哑。他拿起一片碎片，越过她的手臂，放在了她够不到的那个位置上。
咔嗒。
赵小刀的呼吸停了半拍。
“……你干嘛？”她尽量让自己的声音听起来镇定。
“帮你拼。”他的语气理所当然。
“你坐对面也能帮我。”
“对面太远了。”
赵小刀没话说了。她能感觉到他的胸膛贴着她的后背，每一次呼吸都带着轻微的起伏。他的手臂在她身体两侧活动，每次伸展都会擦过她的手臂外侧。
她捏着一片碎片，半天没放下去。
白夜的嘴唇忽然贴上了她的耳朵。
“你耳朵红了。”他说，声音压得很低，气息扫过她的耳廓。
赵小刀猛地缩了一下脖子，整个人往旁边躲：“你别对着我耳朵说话——”
他笑了一声，没有追过去，但也没有退开。他就那样坐在她身后，保持着那个把她圈在怀里的姿势，继续拼图。
又过了几分钟，赵小刀伸手去拿一片远处的碎片时，他的手臂忽然收紧了。
她的后背完全贴进了他怀里。
“你——”她转头想抗，议，但一转头才发现他的脸离她极近。近到她的鼻尖差点擦过他的鼻尖。
两个人都没动。
客厅里安静得能听见彼此的心跳。
白夜的目光落在她嘴唇上，停了两秒。然后他偏过头，吻了上来。
很轻的一个吻。嘴唇碰了一下就离开了，像蜻蜓点水，短暂到赵小刀甚至来不及反应。
等她回过神来的时候，他已经退了回去，继续低头拼图了，好像刚才什么都没发生过。
赵小刀瞪着他的侧脸，心跳擂鼓。
“……你刚才是不是亲我了？”
“嗯。”
“你——”
“拼图。”他打断她，指了指她手里的碎片，“这片应该放在左上角。”
赵小刀咬了咬牙，把碎片按了下去。咔嗒。
但她已经没办法专心了。
接下来的时间里，她每放一片碎片，他就会找到一个理由靠近她——递碎片的时候手指在她手背上多停一秒，指某个位置的时候下巴蹭过她的肩膀，说话的时候嘴唇几乎贴着她的耳朵。
赵小刀觉得自己像一把被慢慢拧紧的琴弦，每被他碰一下，就紧一分。
拼到最后一片的时候，她的手指捏着那片金色的三角形碎片，悬在拼图中央那个唯一的缺口上方。
白夜的手臂从她身侧伸过来，没有去拿那片碎片，而是握住了她拿碎片的那只手。
他的手掌包着她的手背，手指穿过她的指缝，带着她一起，把那最后一片碎片按了下去。
咔嗒。
完美收官。
但他没有松手。
他握着她的手，把它翻过来，掌心朝上。他的手指沿着她的掌纹慢慢滑过，从手腕到指尖，一根一根，像是在数她的手指有几根。
赵小刀的手在微微发抖。
白夜低下头，目光落在她微微颤动的指尖上，停了两秒。
赵小刀转过头想看他，但他正好抬起头来，两个人的嘴唇撞在了一起。
他的手掌扣住她的后颈，把她按向自己，吻得又深又重。赵小刀的手指攥紧了他胸口的衣料，指甲几乎陷进布料里。
她不知道自己是怎么被他转过来的。等她反应过来的时候，她已经跨坐在他腿上，双手搂着他的脖子。
他的嘴唇回到她耳边，声音沙哑得几乎听不清：“可以吗？”
赵小刀没有回答。她低下头，吻住了他。
这就是答案。
然后赵小刀的身体忽然僵了一下。
不是因为他。
是因为小腹深处传来的一阵熟悉的、沉闷的坠痛。
她整个人顿住了。
白夜立刻感觉到了她的变化，停下了所有动作。
“……怎么了？”
赵小刀伏在他肩膀上，没有说话。但她攥着他衣料的手指在微微发抖，不是兴奋的那种抖。
白夜沉默了两秒，然后他的手抽了出来，轻轻拍着她的后背。
“……那个？”
赵小刀把脸埋在他肩窝里，几不可见地点了点头。
白夜没有说话。他把她往怀里搂紧了一些，下巴搁在她头顶，长长地呼出一口气。
那口气里有很多种情绪，但唯独没有责备。
过了一会儿，他开口了，声音带着一点无奈的沙哑笑意：“所以——亲也亲了，抱也抱了，气氛也到位了，你告诉我今天临时维护？”
赵小刀在他肩膀上闷闷地笑了一声：“……嗯。”
“那怎么办？”
“你说呢？”
他叹了口气，收紧手臂，把她整个人抱起来，放在沙发上，然后自己去厨房倒了杯热水，又从电视柜下面的抽屉里翻出一盒布洛芬——他上次来的时候放的，还没用完。
他把水和药放在她手边，自己在沙发前面的地板上坐下来，背靠着沙发腿，拿起遥控器随便点开一部电影。
赵小刀看着他的背影，心里又暖又酸。
“……你不生气？”
“生气有什么用。”他没回头，语气懒洋洋的，“我又不能真把你怎么样。”
赵小刀被他这句话噎得又想笑又想踢他。
她端起那杯热水喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，小腹的坠胀好像也没那么难熬了。
电影放的是什么她根本没看进去。她看着他的后脑勺，看着他耳廓边缘还没完全褪去的红，忽然觉得——
虽然今天没做成，但好像也不是很亏。
天亮了。
光线从窗帘缝隙里漏进来，一道细细的金色，落在枕头边缘。
白夜醒了。
他不是被光晃醒的，也不是被声音吵醒的。他就是自然而然地睁开了眼，像身体里有一个闹钟，精准地在这个时刻把他叫醒。
然后他感觉到了怀里的人。
赵小刀背对着他，蜷在他怀里，后脑勺抵着他的下巴，后背贴着他的胸膛。她的呼吸均匀而绵长，一起一伏，像潮水一样温柔。她的头发散在他枕头上，有几缕蹭着他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。
他记得昨晚她靠在他胸口，两个人拥着，在黑暗里有一搭没一搭地聊天。聊了些什么他已经记不清了，只记得她的声音闷闷的，带着困意，最后越来越轻，越来越慢，然后彻底安静下去。
后来不知道是谁先睡着的。可能是她，也可能是他。
但现在天亮了。
白夜没有动。他怕吵醒她。
他低下头，看着她的发顶，看着她的耳廓在晨光里泛着淡淡的粉色，看着她露在被子外面的肩膀——睡衣的领口滑下来了一点，露出一截锁骨。
他轻轻吸了一口气，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
她动了一下。
他的心跟着提了一下。
但她没有醒，只是往他怀里又缩了缩，后背更紧地贴上了他的胸膛，像一只寻找温度的猫。
白夜僵住了。
他闭上眼，深吸一口气，在心里默念了几句不该念的话。
她还在睡，完全不知道自己做了什么。
他低头看着她安静的睡颜，忽然觉得有点好笑。昨晚缩在他怀里不肯松手的是她，现在睡得一脸无辜的也是她。
他伸出手，轻轻拨开她脸颊上的一缕碎发。她的睫毛很长，安静地覆在眼睑上，像两片小小的羽毛。
他在想，她醒来之后会是什么反应。
是会害羞地躲进被子里，还是会装作什么都没发生，大大咧咧地跟他说“早啊”？
都有可能。
然后他感觉到怀里的人动了动。
先是睫毛轻轻颤了颤，然后她的呼吸节奏变了——从沉睡的悠长变成了苏醒前的浅促。她的手指在被子里轻轻蜷缩了一下。
她醒了。
但她没有立刻睁眼。
白夜也没有说话。
两个人都保持着那个姿势，装睡的人在装睡，醒着的人也假装还在睡。
过了大概有十秒钟。
赵小刀的耳朵尖开始慢慢变红。
白夜看着那只从粉色变成红色的耳朵，差点笑出声。他忍住了，但他没有忍住的是——他低下头，嘴唇轻轻碰了一下那只红透了的耳朵尖。
赵小刀整个人猛地缩了一下。
“醒了？”他的声音带着早起特有的沙哑，懒洋洋的，像刚醒一样。
赵小刀没有说话。她把脸往枕头里埋了埋，只露出一个红透了的耳朵尖在外面。
白夜看着她这副鸵鸟样子，终于没忍住笑了出来。他的笑声很低，胸腔的震动透过她的后背传过去，让她整个人更僵硬了。
“早啊。”他说，语气里带着浓浓的笑意。
“……早。”她的声音闷在枕头里，几乎听不见。
“睡得好吗？”
“……”
“昨晚你打呼了。”他说，语气一本正经。
赵小刀猛地翻过身来，脸红得像要滴血，瞪着他：“你胡说——”
她一翻身，正好对上他的脸。两个人之间的距离不到一拳。她的鼻尖差点碰到他的鼻尖。
她的话卡在了喉咙里。
白夜看着她的眼睛，晨光落在她的瞳孔里，把她的瞳仁染成浅浅的琥珀色。她的嘴唇微微张着，还带着刚睡醒的湿润。
他没有说话。
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。她的皮肤温热柔软，带着一整夜的余温。
赵小刀没有躲。
他的拇指慢慢滑过她的颧骨，滑到她的眼角，轻轻擦了擦她眼角并不存在的眼屎。
“你眼睛里有眼屎。”他说。
赵小刀愣了一下，然后一巴掌拍在他胸口：“你会不会聊天？！”
他笑着接住她的手，没有松开，而是把它握在手心里，放在自己胸口。他的心跳透过掌心传到她手心里，沉稳而有力。
“好了，不逗你了。”他说，声音柔和下来，“还疼吗？”
她摇了摇头：“好多了。”
“那就好。”
他松开她的手，坐起来，伸了个懒腰。晨光勾勒出他上半身的轮廓。
赵小刀躺在枕头上，看着他逆光的背影，忽然觉得这个早晨好像比昨晚还要让人心跳加速。
白夜站起来，回头看她一眼：“想吃什么？我去做。”
“……那就煎蛋吧。”
他点了点头，往厨房走了两步，又停下来，回头补了一句：“对了——昨晚的拼图还在客厅地上，你记得收。”
赵小刀抓起枕头砸了过去。