深秋的风卷着落叶敲窗时，傻柱正蹲在轧钢厂后门的煤堆旁，给梁拉娣比划记账本上的数字。“你看，这个‘5’像不像钩子？记着勾朝下，别写成‘2’了。”他指尖在煤渣地上画着，哈出的白气混着煤烟味，在冷空气中散得很慢。
梁拉娣的手指在粗糙的裤面上蹭了蹭，跟着在地上描，一笔下去，“5”的勾翘得老高，像只歪脖子的鸟。她懊恼地抿嘴：“咋总写不直呢……”
“急啥。”傻柱笑了，从怀里掏出个烤红薯，是食堂王师傅偷偷塞给他的，“先垫垫，暖乎。”红薯在他手里颠了颠，表皮焦黑，却透着甜香。
梁拉娣接过来，烫得直换手，却舍不得吹，小心地剥了点皮递给旁边的小儿子。孩子小口啃着，嘴角沾着橙黄的薯泥，眼睛亮晶晶地看着傻柱——这叔叔总给他们带吃的，身上有股馒头的香味。
“对了，”傻柱拍掉手上的煤渣，“今晚别让孩子蹭食堂的窝窝头了，我请你涮羊肉。”
梁拉娣愣住了，手里的红薯差点掉地上：“涮……涮羊肉？那得多贵啊……”她这辈子只在过年时闻过邻居家飘来的肉香，从没敢想过自己能吃上。
“不贵，我攒了点票。”傻柱说得轻描淡写，其实那是他跑了三趟供销社，用两箱工业券跟人换的羊肉票，还搭了自己半月的粮票。他看着梁拉娣冻得发红的耳朵，补充道，“带孩子们也去，让他们尝尝啥叫热乎。”
傍晚的四合院飘着煤烟味，梁拉娣把三个孩子按在盆里洗得干干净净，换上了傻柱给的旧棉袄——是他托秦淮茹改小的，虽然袖口磨破了，却比他们身上的单褂子暖和十倍。她自己也找了块补丁最少的蓝布衫穿上，对着镜子拢了拢头发，鬓角的碎发被她抿了又抿。
傻柱推着板车来接时，差点没认出来。孩子们裹得像三个圆滚滚的棉花包，梁拉娣站在门旁，脸颊被热气熏得微红，眼里的局促藏不住，却比平时亮多了。
“走，去东来顺，离这儿近。”傻柱把最小的孩子抱上板车，“坐稳了，咱们抄近路，穿胡同快。”
板车碾过石板路，孩子们的笑声震得胡同里的猫都跑了。梁拉娣跟在旁边走，看着傻柱宽厚的背影，突然想起男人还在时，也曾这样推着车带她赶集。眼眶一热，她赶紧低头踢开脚边的石子，却没发现傻柱放慢了脚步，等她跟上。
东来顺的铜锅早就烧得通红，炭火气混着羊肉的膻香扑面而来。梁拉娣拘谨地坐在角落，看着傻柱往锅里下羊肉片，薄得能透光，在沸水里一涮就卷成了粉色。
“快吃啊，凉了就老了。”傻柱给她碗里夹了一筷子，又给孩子们分了些不带刺的鱼丸——是他特意让后厨做的，怕孩子卡着。
小儿子举着勺子，奶声奶气地问：“叔叔，这肉为啥这么嫩呀？”
傻柱被逗笑了，夹起一片在锅里涮了涮：“因为这是羊身上最嫩的地方，叫‘上脑’，一头羊就出这点肉。”他没说的是，为了这两斤上脑，他跟肉铺老板磨了半天，还帮人扛了三袋面粉。
梁拉娣小口嚼着，肉香混着麻酱的醇厚在嘴里散开，烫得舌尖发麻，心里却暖得发胀。她偷偷看傻柱，见他正给孩子们剥糖蒜，侧脸的线条在蒸汽里显得柔和，不像平时在厂里挥着铁锹那么硬气。
“柱子……”她犹豫着开口，声音比羊肉片还轻，“你为啥对我们这么好？”
傻柱正把剥好的糖蒜放进小盘，闻言动作顿了顿，抬头看见她眼里的不安，笑了：“你忘啦？上次在厂里，你帮我捡回了掉进机器缝里的扳手，那玩意儿要是卡进去，机器就得停半天，我得扣工资。”
那其实是件小事，梁拉娣早就忘了，没想到他记着。她低下头，用筷子戳着碗里的粉丝：“可……可这太破费了……”
“不破费。”傻柱往锅里下了些冻豆腐，“你在食堂帮王师傅记账，算得比谁都清楚，上次还帮他查出了错账，救了他老人家的急。这是你应得的。”他顿了顿，看着锅里翻滚的羊肉，语气沉了沉，“再说，谁还没个难的时候？我以前讨饭时，有人给过我半个窝头，现在能让你们吃顿饱的，不算啥。”
梁拉娣手里的筷子停了，她这才知道，傻柱总说“以前也苦过”不是随口编的。他那身力气，那股子直来直去的劲，原来都是从苦日子里熬出来的。
“我男人走的时候……”她声音发颤，眼泪掉进麻酱碗里，“家里只剩半袋红薯面，孩子们饿得当街哭，是邻居给了把野菜，才没饿死……”她吸了吸鼻子，“我总觉得，这世道不会好了，直到……”
“会好的。”傻柱打断她，往她碗里添了勺热汤，“你看这锅，刚开始是凉的，添了炭，烧得久了，不就热起来了？日子也一样，慢慢熬，总能熬热乎。”
铜锅里的水咕嘟咕嘟响，羊肉片浮了又沉。孩子们吃得满脸是麻酱，小儿子的鼻涕泡沾在了鼻尖上，被梁拉娣笑着擦掉。傻柱看着这场景，突然觉得那两箱工业券花得值——比给许大茂送礼强多了。
“对了，”傻柱像是想起了什么，从兜里掏出个小本子，“你上次问我的‘营业额’咋算，我给你画了图，你看，卖出的菜钱减去本钱，剩下的就是……”
梁拉娣赶紧凑过去，手指点在本子上，看得认真。蒸汽模糊了她的刘海，却遮不住眼里的光。傻柱的声音混着铜锅的沸响，像在说一件顶重要的事，比任何安慰都实在。
窗外的风还在吼，店里的铜锅却烧得正旺。梁拉娣看着傻柱在本子上写写画画的手，突然觉得，这双挥过铁锹、握过砍刀的手，拿起笔来竟也这么稳。而自己那双捡过煤渣、缝过补丁的手，好像也不是只能干粗活——至少，现在能稳稳地握住筷子，夹起属于自己的那片羊肉了。
“我学会记账了，是不是就能转正了？”她抬头问，眼里闪着光，像铜锅里跃动的火星。
“当然。”傻柱给她续了勺汤，“等你转正，咱就来这儿，点两盘肉，不，三盘，让孩子们吃个够。”
铜锅上的热气越来越浓，把两人的脸都熏得通红。梁拉娣低头笑了，夹起一片羊肉放进傻柱碗里，烫得他龇牙咧嘴，却吃得飞快。
她想，傻柱说得对，日子就像这铜锅，只要炭不灭，总有热起来的时候。而她手里的筷子，终于能夹起属于自己的那一份了。