离开卫星装配区，李明远直接前往发射塔。这座高达60米的钢铁巨塔是\"东方基地\"最引人注目的建筑，也是\"长空一号\"火箭发射的核心设施。
发射场主任张工程师正在指挥工人们进行最后的调试工作。
\"李总工！\"看到李明远，张工程师立刻迎了上来，\"发射系统测试已经完成，液氧加注系统、燃料系统、冷却系统，全部正常！\"
李明远仔细查看了测试报告，点头表示满意：\"发射预案制定好了吗？包括应急处理流程？\"
\"都准备好了。\"张工程师拿出一本厚厚的手册，\"每一种可能的异常情况都有详细的应对方案，从燃料泄漏到点火失败，每一个环节都考虑到了。\"
李明远翻看着手册，满意地点点头。这本发射操作手册凝结了团队几个月来的心血，每一页都倾注了工程师们的智慧和经验。虽然这是龙国第一次尝试火箭发射，但李明远有信心，他们的准备工作不会比任何国家差。
\"李总工，\"张工程师犹豫了一下，\"有个问题我一直想问...\"
\"说吧。\"
\"为什么我们选择液体火箭而不是固体火箭？固体火箭结构更简单，研发周期更短。\"
李明远解释道：\"固体火箭确实简单，但一旦点火就无法控制或停止。液体火箭虽然复杂，但可以精确控制推力，甚至在必要时中止发动机工作。更重要的是，液体火箭的比冲更高，能将更多有效载荷送入轨道。\"
他停顿了一下，补充道：\"而且，液体火箭技术是空间技术的基础。掌握了液体火箭，我们就掌握了通往太空的钥匙。\"
张工程师似懂非懂地点点头，显然李明远的眼光比他更为长远。
走出发射场，李明远抬头望向晴朗的天空。两周后，\"长空一号\"火箭将在这片蓝天下腾空而起，带着龙国的希望和骄傲，飞向浩瀚的太空。
\"准备好了吗，'东方一号'？\"李明远轻声自语，\"很快，你就要创造历史了。\"
回到指挥中心，李明远召集了火箭、卫星和发射系统的所有负责人，进行了最后的协调会议。
\"火箭与卫星对接后，需要进行整体振动测试和电气系统联调。\"李明远强调，\"特别注意分离系统的可靠性，这是任务成功的关键环节之一。\"
他在白板上画出了发射流程图，详细讲解了每个环节的注意事项和应急预案。从燃料加注到点火倒计时，从一级工作到二级点火，从卫星分离到轨道确认，每一步都被细化到最小细节。
\"记住，我们只有一次机会。\"李明远最后强调，\"必须确保每一个环节都万无一失。\"
会议结束后，李明远独自一人留在了指挥中心，望着墙上巨大的倒计时牌：距离发射还有14天。
这两周将是最紧张的时刻，不仅要完成火箭与卫星的最后准备工作，还要同时推进雷达和电子干扰系统的集成测试。李明远知道自己将面临前所未有的压力，但他没有丝毫退缩。
\"十四天。\"他喃喃自语，\"十四天后，龙国将正式进入太空时代。\"
三天后，火箭与卫星对接工作在万众瞩目中顺利完成。当卫星被小心翼翼地安装到火箭顶端，整个指挥中心爆发出热烈的掌声。
\"对接成功！\"指挥中心广播里传来技术人员兴奋的声音，\"所有连接点锁紧，电气接口连接正常！\"
李明远松了一口气，这是发射前的关键一步。接下来，火箭将被移至发射塔，进行最后的测试和加注燃料。
一周后，\"长空一号\"火箭被缓缓竖立在发射塔上，28.7米的银色火箭在阳光下熠熠生辉，顶端的整流罩内，安静地躺着\"东方一号\"卫星，等待着它的命运时刻。
基地内的气氛变得异常紧张而激动，所有人都意识到，他们正在参与一个历史性的时刻。
李明远站在指挥中心的玻璃窗前，遥望着远处的发射塔。上辈子，他只是个普通的工科男，最大的梦想不过是买个大房子，娶个漂亮媳妇。谁能想到，在这个陌生的世界里，他竟然有机会亲手开启一个国家的太空时代？
\"李总工，最后的系统检查报告。\"王刚走过来，递给李明远一份厚厚的文件夹。
李明远翻看着报告，每一项检查都标注着\"正常\"或\"符合要求\"。这是数千名工程师和技术人员几个月来不懈努力的结果，凝结着龙国最顶尖的科技水平。
\"很好，\"李明远合上文件夹，\"准备最后的发射会议。\"
发射前最后一次全体会议在指挥中心举行，所有系统负责人都到场，连同来自首都的高级官员。
张部长亲自主持会议，他的语气既严肃又充满期待：\"同志们，经过数月的艰苦奋斗，我们即将迎来'长空一号'的首次发射。这不仅是龙国航天事业的开端，更是向全世界展示龙国科技实力的重要时刻。\"
他转向李明远：\"李总工，请介绍一下发射准备情况。\"
李明远站起身，简明扼要地汇报了火箭和卫星的最终状态，以及发射倒计时的各项工作安排。从火箭推进剂加注到点火程序，从飞行轨迹到卫星入轨确认，每一个环节都经过了无数次推演和验证。
\"如果天气条件适宜，我们将在三天后的清晨5点30分进行发射。\"李明远最后总结道，\"所有系统已经准备就绪，团队状态良好。\"
会议结束后，李明远没有立即离开，而是留在了指挥中心，再次检查了所有系统的最终状态。虽然每一项检查都已经完成，每一个细节都已经确认，但他仍然不愿放过任何可能的风险。
夜深了，指挥中心只剩下李明远一个人。他站在巨大的落地窗前，望着远处被探照灯照亮的发射塔，心中思绪万千。
\"成功的话，龙国将成为世界上第一个将卫星送入轨道的国家。\"他轻声自语，\"这将彻底改变太空竞赛的格局。\"