冬日的清晨，来得迟缓而凝重。
天色将明未明之际，最后一缕夜色还赖在屋檐下不肯离去，北风却已经迫不及待地开始在长阳城的街巷间游荡。
它从城外的旷野呼啸而来，裹挟着塞外的寒意，穿过城墙，钻进每一条胡同，每一扇门窗的缝隙。
天亮之后，雪又下了起来。
起初只是零零星星的几点，像是老天爷在试探着什么。
没过多久，那试探就变成了肆无忌惮的倾洒——大片大片的雪花从天而降，纷纷扬扬，铺天盖地。
它们落在青瓦上，落在石阶上，落在那些早起的人肩头，悄无声息，却又无处不在。
北方的雪，和南方的不一样。
南方的雪是湿的，黏的，落地即化，带着几分缠绵悱恻的意味。
北方的雪却干爽利落，落在身上轻轻一拍就掉，积在地上也不会立刻化成泥泞。
它们只是静静地堆积着，一层又一层，把整个世界都染成一片素白。
风一吹，那雪便从屋檐上簌簌落下，像一挂挂白色的珠帘。
秦国公府的清晨，在这样的雪天里，依旧井然有序。
天色刚亮，各处院落的仆役就纷纷出来了。
他们穿着厚实的棉袍，手里拿着扫帚、木锨，开始清扫各处的积雪。
动作轻快而熟练，没有人大声说话，只有扫帚划过青砖地面的沙沙声，和积雪被铲起时那沉闷的噗噗声。
回廊上，几个丫鬟端着铜盆匆匆走过，盆里的热水冒着白气，在冷空气中格外显眼。
她们低着头，脚步细碎，偶尔交换一个眼神，却不敢耽搁。
膳房的烟囱早已冒起了炊烟，那烟在雪幕中袅袅升起，又被风吹散，飘得到处都是。
隐约能听见里面传来锅碗瓢盆的碰撞声，和厨娘们低声吩咐的絮语。
一切都是那么平静，那么有序，像一台运转了百年的精密机器。
然而，这份平静很快就被打破了。
“踏、踏、踏——”
整齐的脚步声从东侧的回廊传来。
一群身穿青色衣袍的年轻人，正踏着积雪，列队而来。
他们大约有二三十人，年纪都在十五六到二十出头之间，个个身姿挺拔，面容清俊。
每个人手里都拿着一卷书，有的还夹着笔墨，一看就是读书人的装扮。
队伍最前面，是一个五十来岁的老者。
他穿着一身深蓝色的棉袍，外面罩着件半旧的鹤氅，头发梳得一丝不苟，颌下留着三缕长须。
他手里拿着一块戒尺，那戒尺乌黑发亮，一看就是用了多年的老物件。
这群人走到一处开阔的庭院前，停了下来。
庭院不大，正中间是一个小小的亭子，亭子四周种着几株腊梅，此刻正开得热闹。
亭子旁边，是一道矮矮的院墙，墙那边，就是一个小院。
老者站定，转过身，面对那些年轻人。
他的目光扫过每一个人的脸，然后缓缓举起手中的戒尺。
那些年轻人立刻挺直了腰背，深吸一口气，做好了准备。
戒尺猛地往下一挥——
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善！”
三十个年轻人的声音，齐刷刷地炸开。
那声音整齐划一，洪亮如钟，像一道惊雷，在这清晨的庭院里轰然炸响。
“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得！”
“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣！”
“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身——”
声音越来越大，越来越响亮。
亭子上的积雪被震得簌簌往下落，落在那些年轻人身上，落在老者的肩头，他们却浑然不觉，依旧挺直腰背，放声诵读。
那声音越过庭院的矮墙，穿过腊梅的枝桠，钻进旁边那个小院的每一道缝隙里——
然后，床上那个人，就被吓得差点滚下来。
周桐正做着梦。
梦里他回到了现代，正在公司开会。领导在上面讲什么“降本增效”，他在下面昏昏欲睡。忽然，领导一拍桌子——
“大学之道，在明明德！”
周桐一个激灵，差点从椅子上滑下去。
然后他就醒了。
不是因为意识到自己在做梦，是因为那声音太他妈真实了！
“在亲民，在止于至善！”
又是一声炸雷。
周桐躺在那儿，两眼发直，望着帐顶，一时没反应过来这是哪儿。
“知止而后有定，定而后能静——”
周桐终于回过神来。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
不管了不管了，接着睡。
“静而后能安，安而后能虑——”
那声音隔着被子，依旧清晰地传进来，震得他耳朵嗡嗡响。
周桐把被子裹得更紧了些。
“虑而后能得——”
周桐猛地掀开被子，坐了起来。
他坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，脸上的表情一言难尽。
“还让不让人睡了？！”
他骂骂咧咧地掀开被子，光着脚踩在地上，一阵寒意从脚底直窜天灵盖。
“嘶——”
他倒吸一口凉气，连忙把脚缩回去，摸到床边的棉靴套上。
然后他披上外袍，走到窗边，一把推开窗户。
冷风裹着雪花扑面而来，周桐被吹得一个激灵，整个人都清醒了。
他往外看去——
院子里，雪还在下。
不远处的庭院里，一群穿着青色衣袍的年轻人正站在雪中，挺着腰板，大声诵读。
那声音整齐洪亮，震得旁边的腊梅树上的积雪簌簌往下掉。
周桐看呆了。
这……这是……
古代的闹钟？
都这么别致的吗？
他站在窗边，愣愣地看着那群人，看着他们一张一合的嘴，听着那些他听不懂的古文——
《大学》。
他听出来了，是《大学》。
当年上学的时候背过，不过早就还给老师了。
周桐听着那声音，忽然想起以前上学的时候，每天早上也要早读。
那时候他总觉得烦，现在听着这声音，居然有几分亲切。
不对。
亲切个屁！
他现在想睡觉！
周桐深吸一口气，努力让自己平静下来。
他关上窗户，走到水盆边，用冷水洗了把脸，又漱了漱口。
冰凉的触感让他彻底清醒了。
他回到床边，坐下。
外面的声音还在继续。
“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色——”
周桐听着听着，忽然觉得……
好像也没那么烦了？
他想起以前在网上看过的一个说法——有些人听古文、听外语、听数学课，特别容易睡着。
不是因为不感兴趣，是因为大脑觉得这些内容太熟悉又太枯燥，会自动进入休眠模式。
他当年就是这种人。
英语课必睡，数学课必睡，古文课更是睡得一塌糊涂。
周桐躺下来，盖好被子。
外面的声音还在响。
“此之谓自谦。故君子必慎其独也——”
周桐闭上眼睛。
脑子里开始放空。
“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然——”
周桐的意识开始模糊。
“掩其不善，而着其善——”
呼……
吸……
呼……
睡着了。
外面，那群年轻人还在诵读。
他们不知道，他们引以为傲的晨读，对屋里那位来说，简直就是最好的催眠曲。
又过了小半个时辰。
庭院里，那些年轻人的声音渐渐低了下去。
不是因为他们不想读了，是因为——
太冷了。
站在雪地里读了半个时辰，手都冻僵了，嘴唇都发白了。有几个人的声音已经开始发颤，还有几个人的牙关在打战。
但他们不敢停。
夫子没让停，谁也不敢停。
只是那原本洪亮整齐的声音，现在变得参差不齐，有气无力。
“所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正——”
有人的声音打着颤，像风吹过的竹叶。
“有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正——”
又一个人的声音劈了，带着几分哭腔。
“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味——”
“阿嚏！”
不知道是谁，终于没忍住，打了一个响亮的喷嚏。
那声音在整齐的诵读声中格外突兀。
所有人的目光都看向那个打喷嚏的人。
那是个十五六岁的少年，站在队伍最后面，此刻满脸通红，低着头，恨不得找个地缝钻进去。
夫子的眉头皱了皱。
但他没有说什么，只是把手里的戒尺举得更高了些：
“继续！”
那些年轻人连忙收回目光，继续诵读。
只是那声音，更抖了。
不远处的回廊里，一个老者正负手而立，看着这一幕。
秦茂。
他穿着一身深青色的棉袍，外面罩着件狐裘，手里捧着一个手炉，神态悠闲。
他看着那群在雪地里瑟瑟发抖的年轻人，又看了看旁边那个安静的小院，嘴角露出一丝笑意。
“聒噪。”
他摇摇头，喃喃道：
“要吵，连老夫一起吵。这小子倒好，一声不吭的。”
他站了一会儿，转身离去。
身后，那诵读声还在继续，只是越来越有气无力了。
又过了一会儿，一道身影从另一侧的转角处转了出来。
她撑着一把油纸伞，伞面上落满了雪，衬得那把伞像一朵白色的蘑菇。
伞下，是一张精致绝伦的脸——眉眼如画，嘴角带着若有若无的笑意，正是秦云袖。
她穿着一身月白色的斗篷，斗篷的领口镶着一圈雪白的狐毛，衬得她的脸越发白皙。
斗篷下摆露出一截藕荷色的裙裾，随着她的步子轻轻晃动。
秦云袖站在那儿，听着那断断续续的诵读声，又看了看旁边那个安静的小院，不由得笑了。
“有意思。”
她喃喃道：
“这位周大人，还真是……有招接招啊。”
她撑着伞，不紧不慢地往前走。
走到那群年轻人附近，她放慢了脚步。
那些年轻人看见她，眼神都变了。
有的眼睛一亮，有的脸微微一红，有的连忙挺直腰背，想在她面前表现得好一些。
还有几个胆子大的，偷偷拿眼角的余光瞥她，然后又飞快地移开目光。
但夫子就在前面站着，那双眼睛像鹰一样盯着他们，谁也不敢造次。
只是那诵读声，明显又低了几分。
秦云袖走到夫子面前，收了伞，微微一福：
“宋夫子。”
那夫子看见她，脸上的威严缓和了几分，拱手还礼：
“大小姐。”
秦云袖看了看那些年轻人，又看了看夫子，语气委婉：
“夫子这是……？”
宋夫子捋了捋胡须，解释道：
“老夫听闻，那位周大人诗词了得，尤其是那首《咏志》，当真是字字珠玑。老夫便想着，让他看看咱们府上这些年轻人的精神面貌。”
他顿了顿，又道：
“若是周大人能出来，和这些年轻人以文会友，交流切磋一番，岂不美哉？”
他指了指那些年轻人：
“这些孩子，都是府上各房的子弟，还有几个是附学的。老夫带他们来，也是想让他们开开眼界，见识见识真正的才气。”
秦云袖听了，点点头：
“夫子用心良苦。”
她顿了顿，又道：
“只是今日，我有些事要和周大人商量。夫子若是想和周大人以文会友，不如改日？”
宋夫子沉吟了一下，点点头：
“既然大小姐有事，那老夫就不打扰了。”
他转过身，举起戒尺：
“收！”
那些年轻人如蒙大赦，连忙收起书卷，站好。
宋夫子冲秦云袖拱了拱手，带着那群人，转身离去。
走出几步，那些年轻人就开始小声嘀咕起来。
“哎，看见没？大小姐来看咱们了。”
“看你？明明是来看夫子的好不好？”
“我看是来看那位周大人的吧？”
“别瞎说！大小姐怎么会……”
“怎么不会？我听说那位周大人可厉害了，写的诗连皇上都夸……”
“行了行了，别说了，夫子看过来了。”
声音渐渐远去。
秦云袖站在那儿，听着那些碎碎念，嘴角微微勾起一丝笑意。
她喜欢听这些话。
不是因为那些人夸她，是因为那些人说起她的时候，那种带着几分敬畏、几分仰慕的语气。
她撑着伞，不紧不慢地走到那个小院门口。
门口，两个大汉依旧守在原地。
只是他们的状态，和昨天不太一样。
一个靠在墙上，眼睛半睁半闭，脑袋一点一点的，明显是在打瞌睡。
另一个稍微好一点，但也有些恍惚，目光呆滞地望着前方，不知道在想什么。
秦云袖走过去，两人这才回过神来，连忙站好：
“大小姐！”
秦云袖点点头，问道：
“周大人可有什么吩咐？”
两人对视一眼，摇了摇头。
打瞌睡那个小声道：
“没……没什么。一晚上都挺安静的。”
秦云袖“嗯”了一声，迈步进去。
推开竹篱门，穿过院子，走到正房门口。
她的手放在门上，忽然顿住了。
心里莫名有些紧张。
那位周大人，会是什么状态？
外面那群人读了小半个时辰，声音那么大，他肯定被吵醒了。
那他这半个时辰在做什么？
静心看书？
写诗作画？
还是……
秦云袖轻轻推开门，走了进去。
外屋没有人。
炭火盆还燃着，屋里暖融融的。矮几上放着昨晚用过的茶具，收拾得整整齐齐。书架上那几本书，还是昨天的样子。
秦云袖往里屋走去。
里屋的门虚掩着。
她轻轻推开，探头往里看。
屋里光线很暗，窗帘遮得严严实实，只有一丝微弱的光从缝隙里透进来。
炭火盆里的余烬还泛着微微的红光，空气里弥漫着一股淡淡的、温暖的味道。
秦云袖的目光扫过屋里——
然后她愣住了。
床上，有一个人。
他侧躺着，被子裹得严严实实，只露出半个脑袋。
那脑袋埋在枕头里，呼吸均匀，睡得正香。
窗外，隐隐约约还能听见远处传来的读书声，断断续续的，像催眠曲。
秦云袖站在那儿，看着那个还在睡觉的人，一时不知道该说什么。
外面那群人读了小半个时辰。
声音那么大，连她站在远处都能听得一清二楚。
他……
还在睡？
秦云袖的嘴角抽了抽。
她站在门口，进也不是，退也不是，就这么愣愣地看着那个侧影。
窗外，雪还在下。
屋里，炭火正暖。
那个人的呼吸，依旧均匀。
秦云袖忽然不知道该说什么好了。
然后她摇摇头，轻轻叹了口气，走了进去。
她把伞靠在门边，抖了抖斗篷上的雪花，轻手轻脚地走到床边。
床上的男人侧躺着，被子裹得严严实实，只露出半张脸。
那脸埋在枕头里，睫毛长长的，在微弱的光线里投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，呼吸均匀，睡得正香。
秦云袖看着那张脸，忽然有些移不开目光。
睡着的时候，这个人看起来完全不一样了。
没有那副惫懒的模样，没有那些插科打诨的话，也没有那种让人捉摸不透的笑意。
就只是一个普普通通的年轻人，安安静静地睡着，像一只收起所有刺的刺猬。
她的目光落在他的嘴唇上。
薄薄的，线条分明，抿着的时候带着一点倔强的意味。
不知道醒来的时候，那张嘴会说出什么话来——是让人哭笑不得的调侃，还是滴水不漏的客套？
秦云袖忽然有些好奇。
她轻轻开口：
“周大人？周大人？”
周桐“嗯”了一声，翻了个身，直接背对着她。
秦云袖愣了一下。
然后她忍不住笑了。
这人……
她站在床边，看着那个背对着她的身影，嘴角的笑意越来越深。
她想了想，左右看了看——
没人。
屋里只有他们俩。
秦云袖深吸一口气，做出了一个大胆的决定。
她先脱了斗篷，搭在旁边的椅子上。然后走到床边，开始脱鞋。
她没有用手。
左脚踩在右脚后跟上，轻轻一蹭，右脚上的绣花鞋就掉了下来，落在床边的地上。然后右脚踩在左脚后跟上，同样一蹭，左脚的鞋也掉了。
两只绣花鞋并排放在一起，鞋面上绣着几朵小小的梅花，沾着些许未干的雪水。
那动作轻盈又自然，带着几分少女的灵动，又有几分说不出的慵懒韵味。
然后她爬上床。
床铺软软的，她跪坐在周桐身边，低头看着那个还在睡的人。
她伸出手，轻轻推了推他的肩膀：
“周大人？周大人？”
周桐没有反应。
秦云袖又推了推，这次用力了些：
“周大人，醒醒。”
周桐“唔”了一声，依旧没醒。
秦云袖看着他这副模样，又好气又好笑。
她想了想，干脆跨坐在他身上，双手按着他的肩膀，用力摇晃：
“周——大——人——！”
周桐终于睁开眼睛。
他的目光有些涣散，明显还没完全清醒。他看着眼前的人，迷迷糊糊地打了个招呼：
“早……”
然后眼睛一闭，脑袋一歪，又要睡过去。
秦云袖的动作顿住了。
她低头看了看自己现在的姿势——
跨坐在他身上，双手按着他的肩膀，整个人几乎是骑在他身上。
她的脸微微一红。
但很快，她就压下那点羞意，伸手揪住周桐的头发，轻轻一扯。
“嘶——”
周桐吃痛，终于彻底醒了。
他睁开眼睛，看清眼前的人，又看清自己现在的处境，整个人都僵住了。
秦云袖正坐在他身上，低着头看他。
这个视角——
虽然冬天穿得厚，但这样的姿势，该看见的，不该看见的，都尽收眼底。
周桐的目光往下移了移，又连忙移开。
再往下移，又移开。
他的眼睛眨巴了一下，又眨巴了一下。
然后他小心翼翼地开口：
“那个……秦大小姐……咱、咱不至于吧？”
秦云袖看着他这副模样，嘟着嘴道：
“谁让你不理我的？叫你半天都不醒。”
周桐小声嘀咕：
“那也不至于这么白给吧……”
他在心里疯狂给自己上锁——
冷静！
一定要冷静！
女子都是红粉骷髅，都是皮囊，都是虚幻！
你已经有了巧儿，不能再这样了！
周怀瑾，你是个有原则的人！
你要战胜自己！
他深吸一口气，在心里默念了好几遍，终于让自己平静下来。
秦云袖已经从床上下来了，正在穿鞋。
周桐也坐起来，下了床。
他走到桌边，拿起茶壶倒了杯凉茶，漱了漱口。又用冷水洗了把脸，让自己彻底清醒。
然后他开始整理衣服。
外袍穿好，腰带系好，头发用手指随便拢了拢——反正也没有镜子，差不多就行。
收拾完之后，他走到秦云袖对面坐下。
刚坐下，就忍不住打了个哈欠。
他连忙用手挡住嘴，讪讪地笑了笑：
“那个……失礼了。”
秦云袖看着他，忍不住笑了：
“周大人还真是……心大。外面那么大的读书声，你也能睡得着？”
周桐理直气壮：
“当然睡得着。那抑扬顿挫的，有停有序的，音调绵长的——简直是最好的催眠曲。”
他顿了顿，补充道：
“以前在学堂的时候，听先生讲课，也是这样。听着听着就睡着了，睡醒刚好下课。”
秦云袖被他的话逗笑了：
“周大人小时候肯定没少被先生打手心。”
周桐摆摆手：
“那倒没有。周某虽然爱睡觉，但该背的书都背了，该写的字都写了。先生也拿我没辙。”
两人说笑了一会儿，周桐清了清嗓子：
“那个……秦大小姐，咱们现在可以聊正事了吧？”
秦云袖摇摇头：
“谁家一上来就聊正事的？说了要抽牌九。”
周桐无奈地点点头：
“行行行，您说什么就是什么。那牌呢？总不会就咱们两个人玩吧？”
秦云袖道：
“得等等。小欢待会儿会把牌带来。”
她顿了顿，看着周桐，眼里带着笑意：
“在这之前，咱们可以先聊聊天嘛。”
周桐点点头：
“行。聊什么？”
秦云袖想了想：
“周大人，给我讲讲你在外面打仗的事呗。”
周桐愣了一下：
“打仗？周某哪打过什么仗……”
秦云袖打断他：
“怎么没打过？钰门关啊！我听小羽说过，说你在钰门关可英勇了。”
周桐沉默了一瞬。
然后他笑了笑，语气轻松了些：
“那也算不上打仗，就是守城。秦小姐想听，周某就说给您听。”
他开始讲。
讲钰门关的城墙有多高，讲冬天的风有多冷，讲城外那些密密麻麻的金兵帐篷。
讲他们是怎么做投石机的，怎么在城外挖大大小小的坑来阻挡金人的马蹄。
讲金人第一次攻城的时候，那些箭矢像下雨一样落下来，好多兄弟当场就倒下了。
讲他们是怎么撑过那十几天的，一万人，对抗十几万金兵，一次又一次打退他们的进攻。
周桐的语气很轻松，像是在讲别人的故事。但那些细节，那些数字，那些场景，却让人听得心惊肉跳。
秦云袖静静地听着，没有插话。
等周桐讲完一段，她忽然问：
“周大人，那你们那些……战死的弟兄，后来怎么样了？”
周桐的语气微微顿了顿。
他的脸上，那种懒散的神情收敛了一些。
沉默了一瞬，他才开口，声音比刚才低了些：
“人各有命吧。”
就这五个字。
没有多余的感慨，没有悲壮的描述，也没有刻意的回避。
就只是——
人各有命。
秦云袖看着他，忽然有些后悔问这个问题。
她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
周桐已经恢复了那副懒散的模样，笑着道：
“秦小姐怎么忽然对这些感兴趣了？”
秦云袖轻声道：
“我……我喜欢读兵书。对钰门关那一战，一直很好奇。”
她顿了顿，又道：
“周大人，你们真的很了不起。”
周桐摆摆手：
“没什么了不起的。守城嘛，就是熬。熬得住就活，熬不住就死。我们运气好，熬住了。”
两人正说着，门口忽然传来敲门声。
但没等周桐说“请进”，门就被推开了。
一个身影蹦蹦跳跳地进来，嘴里喊着：
“姐姐！你在里面吗姐姐？！”
秦欢。
她穿着一身鹅黄色的夹袄，外面罩着件同色的斗篷，斗篷上落满了雪，像一只从雪地里滚出来的小黄鸭。
她看见秦云袖坐在屋里，眼睛一亮：
“姐姐你真的在这儿！”
然后她看见周桐，脸上露出一个灿烂的笑容：
“周大人早上好！”
周桐连忙站起来行礼：
“秦二小姐早。”
秦欢蹦到秦云袖身边，从怀里掏出一个小布包，得意洋洋地晃了晃：
“姐姐你看，我把牌带来了！”
周桐看着那个小布包，嘴角抽了抽。
这玩意……
真的要玩？
秦云袖接过布包，打开看了看，点点头：
“好，咱们开始吧。”
她抬起头，看着周桐，眼里带着促狭的笑意：
“周大人，准备好了吗？”
周桐深吸一口气：
“准备好了。”
窗外，雪还在下。
屋里，炭火正旺。