她在一座被毁去一半的边陲城镇中找到他。
城中心的广场已经塌陷成一个浅坑，碎石和焦黑的木梁散落在边缘，空气中还浮着细密的灰烬，像一场永远落不完的薄雪。广场中央那根青铜巨柱歪斜着矗立，上半部分被高温熔化了，铜液流淌下来，凝成一根根钟乳石状的垂挂，在日光下反射出浑浊的、暗金色的光。柱面上镌刻的那些颂扬黑色皇帝的铭文已经模糊了大半，只剩下最底部的几行还勉强可辨。
柱下盘踞着几头龙类。他们活下来了，带着不同程度的伤。有的鳞片被烧焦了，翻卷着露出底下的皮肉；有的翼膜破了洞，垂在身侧像破烂的旗帜；有的嘴角还在渗血，铁锈色的液体一滴一滴地落在碎石上，洇开深色的印痕。他们没有逃。他们不敢逃。因为铜柱虽然熔了，可它立在那里，就依然是那个东西——黑色的权威，不可抗拒的审判，以及所有违逆者最终的归宿。
他站在广场的另一端。黑色长袍，金色纹路，发丝被风吹得微微拂动。他的姿态很松弛，像在等人，不着急，不催促。那些残存的龙类瑟缩在铜柱下，偶尔抬头望他一眼，又迅速低下去，鳞片簌簌作响，像是有什么东西在他们体内反复拉扯——想逃，可逃不动；想跪，可骨头僵住了。最终他们相互看了一眼，谁也没有开口，然后其中两头率先走向空地中央，彼此对立，弓起脊背，鳞片炸开。
他们在角斗。
白王站在广场入口处，没有靠近。她的白袍下摆落在灰烬上，金纹被薄薄的尘覆了一层，有些黯淡。她的目光越过那些正在搏斗的龙类，落在广场对面的那个身影上。他也看见了她——她确定他看见了，因为他的视线在某一瞬扫过了她的方向，极短，像风掠过水面，几乎没有留下痕迹。然后他又收回目光，继续望向空地上的角斗。
她低下头，依着礼节行了一礼。白袍的袖口扫过地面，银色发丝从肩头滑落。她保持着那个姿势的时间比往常更长一些，久到一头龙类被另一头掀翻在地，翻飞的碎石溅到她的脚边。她慢慢直起身。他没有回应她。他甚至没有再看向她的方向。他只是在看那两头决斗的龙，目光平静，像看两片叶子在溪流中碰撞。
胜者被决出来了。体型稍大的那一头，咬着另一头的颈侧不松口，直到被压在身下的那个挣扎的幅度越来越小，四肢的抽搐渐渐变为间歇性的痉挛，最终彻底不再动了。胜者松开嘴，抬起头，嘴角的缝隙里滴落着深色的血，胸膛剧烈起伏，喉间发出粗重的喘息。他望向黑王的方向，眼神里有恐惧，有服从，还有一种更复杂的、几乎可以被称作期待的东西——他在等命令。等他赢来之后应有的那个命令。
黑王看了他片刻。没有赞许，没有责备，只是平静地注视，然后开口。声音不大，穿过满是灰烬的空气时甚至有些模糊，可在场的每一个活物都听见了。
吃掉它。
胜者愣了一瞬。那个短暂的停顿很短，不到两次呼吸的时间，可白王看得清清楚楚——他的瞳孔缩了一下，嘴角原本绷紧的线条有一丝松开，喉结上下滚动了一次。那里面有什么东西在挣扎，在抗拒。
然后那挣扎被压下去了。像一根被反复弯折的枝条终于彻底断了。他的眼神暗下去，服从从瞳仁深处漫上来，将所有的犹豫和恐惧盖成了一层灰色的膜。他低下头，张开嘴，咬住了败者的颈侧，撕下了一块肉。
咀嚼声在空旷的广场上格外清晰。很闷，带着湿润的、黏稠的质感，像脚踩进泥沼里拔出来时的声响。胜者低着头，一下一下地吞咽，血顺着他的下颌和喉头滑落，在碎石上汇成一小摊暗色的水洼。
弱者总是会被吃掉。他静静陈述。
她一直在看他的脸。从角斗开始的那一刻，从那两头龙类弓起脊背相互对峙的瞬间，她就将目光锁在了他的面容上。她在等——等一个变化，等一道弧度的出现，等某种她从未在他脸上见过的东西终于浮上来。他想要这个。他命令胜者吃掉败者，他陈述弱者总是会被吃掉——这些是他亲手布下的场景，是他想要看到的结果。那么现在结果就在他眼前了，血肉撕裂的声音还在广场上空盘旋，胜者垂着头吞咽的动作还未完全停下。他应该得到些什么了。
可他的面容纹丝不动。
那张她仰望过无数次的侧脸在灰烬飘落的光线中清晰而冷漠。没有愉悦，没有满足，甚至没有那种她偶尔在其他龙族脸上见过的、完成一桩事务后理所当然的放松。
她收回了目光，垂下了眼。因为她感觉到他的视线扫了过来。很轻，像风掠过水面时带起的那一层极薄的褶皱，几乎算不上，只是方向转向了她的位置。可她还是像被什么东西轻轻触碰了一下，本能地将头低了下去，银白的发丝从肩头滑落，遮住了半张脸。袍袖垂在身侧，金色纹路在灰烬的覆盖下模糊地亮着。恭顺的，服从的，得体的。像所有站在他身侧的存在该有的姿态。
她低着头，余光里他收回了视线，重新望向那根残破的铜柱，仿佛那个瞬间从未存在过。可是白王在低垂的眼睫下，手指在袖中轻轻攥住了那枚面具。
如果某一天她输了，如果她的力量不足以维持她站立的位置，如果她的价值耗尽，如果她不再是最杰出的造物，如果连她引以为傲的模仿和改造和修复都再也无法让他眼中闪过一丝真正的温度——他会怎样对她？