星域号驶入湮灭星云时，船体仿佛穿行在墨汁里。这片横跨三光年的星云是宇宙中最浓稠的“迷雾”，暗物质与残留的熵增能量交织成黑色的漩涡，连星光都被吞噬得干干净净。只有星轨石引擎释放的蓝金色光芒，能在前方撕开一道短暂的光径，像在宣纸上划过的淡墨。
“忏悔崖的坐标在移动。”李强的机械臂在控制台上敲打，屏幕上的红点忽左忽右，像受惊的鱼，“星云里的‘记忆湍流’会干扰所有定位，那是铁星爆炸时的意识碎片形成的，会把飞船引向最恐惧的地方。”
林夏紧握着从烬那里得到的铁星信物——一块刻着“家”字的星轨石碎片。碎片在她掌心微微发烫，指引着一个稳定的方向。“烬说这是铁星的‘归航石’，”她指尖划过碎片上的纹路，“只要还惦记着家，就不会被湍流迷惑。”
“快看！”小张突然指向舷窗，那里的暗物质漩涡中，浮现出无数模糊的人影——有的在种植铁苔，有的在修复能量罩，有的在给孩子讲星轨石的故事。这些人影碰到船体的光径就会消散，却又在身后重新凝聚，像一场永远演不完的默剧。
星宝的项圈蓝光虚弱地闪烁：“星宝说……这些是铁星人的执念。他们困在爆炸的瞬间，重复着生前最想做的事。”它的声音带着哭腔，“那个抱着孩子的阿姨，每次消散前都会说‘别怕’……”
星轨（那只蓝猫）突然对着人影群发出一声悠长的嘶鸣。奇妙的是，那些人影竟停下了动作，齐刷刷地转向星域号，像是在确认来者的身份。其中一个酷似烬母亲的人影，缓缓抬起手，指向星云深处——那里有一点微弱的红光，像风中残烛。
“是忏悔崖的能量信号！”李强调整航线，“那些执念在给我们引路。”
当星域号穿过最后一层记忆湍流，忏悔崖的全貌终于展现在眼前。那是一块悬浮在星云中的巨大铁星残骸，崖壁上布满了洞穴，每个洞穴里都亮着一盏用星轨石碎片做的灯。最顶端的洞穴前，站着一个小小的身影，正举着一块原生星轨石，试图照亮周围的黑暗——那是个看起来只有十岁的弃世者孩子，战甲明显太大，套在身上像只笨拙的企鹅。
“你们是谁？”孩子的声音通过能量传声装置传来，带着超出年龄的警惕，“烬首领说过，外面的人都是骗子，只会说‘希望’‘共生’这些空话！”
林夏打开舱门，举起手中的归航石：“我是来还东西的。这是铁星的归航石，它说该回家了。”
孩子的眼睛猛地睁大，握紧星轨石的手微微颤抖：“这是……妈妈说的归航石？可首领说妈妈和所有相信‘回家’的人，都被炸成了星尘……”
就在这时，崖壁的洞穴里涌出更多孩子，他们大多穿着不合身的战甲，手里却握着各式各样的“旧物”——生锈的铁苔培养皿、画着铁星风景的石板、能播放母亲声音的能量盒。一个扎着辫子的小女孩举着能量盒，里面传出温柔的歌声，正是记忆回溯中烬母亲哼唱的摇篮曲。
“这是我偷藏的，”小女孩怯生生地说，“首领说要销毁所有‘没用的回忆’，可我……我想记住妈妈的声音。”
星轨跳下飞船，蓝金色的能量在它脚下形成光带，缓缓延伸到孩子们面前。第一个孩子犹豫着踏上光带，突然惊呼：“它……它在给我看铁星的花！”光带中浮现出铁星的画面：铁苔在矿脉上开花，星轨石城市漂浮在花海中，母亲们带着孩子在花田里奔跑。
越来越多的孩子踏上光带，有的哭了，有的笑了，有的抱着身边的伙伴喃喃说“原来我们的家不是灰色的”。那个举着原生星轨石的小男孩，突然对着星轨深深鞠躬：“我叫铁蛋，妈妈说我出生时，矿脉里开出了第一朵铁花。”他把星轨石递给林夏，“这块石头一直在发烫，好像有话想说，可首领不让我们听。”
林夏握住原生星轨石，瞬间感受到一股汹涌的意识——那是铁星所有星轨石的集体记忆，它们记得铁苔的生长周期，记得城市的能量流向，记得每个孩子的名字，甚至记得烬母亲最后注入的“守护指令”：“保护孩子们，让他们看到石头开花的那天。”
“石头在说，它等你们很久了。”林夏将星轨石嵌入忏悔崖的基座，整个崖壁突然亮起，露出隐藏的星轨符文——那是铁星的“生命数据库”，记录着铁苔的改良方法、星轨石的净化技术，甚至还有母亲们留给孩子的信。
一个戴眼镜的男孩点开一封未读的信，屏幕上浮现出娟秀的创世古文：“亲爱的小安，当你看到这封信时，妈妈可能已经变成了星尘，但别难过——星尘会变成铁苔的养分，变成星轨石的光泽，变成你脚下的土地。记住，毁灭不是终点，是另一种形式的回家……”男孩捂住嘴，眼泪却从指缝里涌出来。
就在孩子们沉浸在回忆中时，烬的飞船突然出现在忏悔崖上空。他看到崖壁上的光芒，看到孩子们手中的旧物，猛地关掉引擎，悬浮在半空。“你们……你们在做什么？”他的声音带着难以置信的颤抖，“那些记忆是毒药！会让你们像我一样，困在过去无法自拔！”
“可过去里有妈妈啊！”铁蛋对着烬大喊，举起手中的光带，“星轨说妈妈变成了铁苔，变成了石头里的花，这不是毒药，是我们的根！”
烬的飞船剧烈摇晃，最终缓缓降落在星域号旁。他走出船舱，看着孩子们围着数据库欢笑，看着铁蛋小心翼翼地抚摸崖壁上的“生长符”，看着那个扎辫子的小女孩把能量盒的歌声分享给所有人。当歌声传到他耳中，他突然捂住胸口，跪倒在地——那里藏着一块小小的铁苔种子，是母亲最后塞给他的，他一直不敢种下，怕看到它枯萎。
林夏走过去，把归航石放在他面前：“你母亲说，真正的弃世者不是接受毁灭，是放弃了‘带着记忆活下去’的勇气。”她指向数据库里的铁苔改良方案，“我们在荒芜带种出了新的铁苔，它能在熵增环境下开花，就像你母亲希望的那样。”
烬颤抖着拿起归航石，碎片在他掌心重组，露出完整的“家”字。记忆回溯中母亲的声音再次响起：“记住，孩子，熵增再快，也快不过生命的韧性……”他猛地抬头，看向孩子们，眼中的绝望正在被某种东西取代。
“数据库里有铁星的星图，”烬的声音沙哑却坚定，“我知道哪里还有未被污染的铁苔种子。”他走向铁蛋，第一次露出温和的表情，“想不想看看……妈妈说的铁花是什么颜色？”
铁蛋用力点头，举着原生星轨石跑在最前面。孩子们跟在后面，笑声像银铃一样穿透湮灭星云的黑暗。烬走在最后，脚步虽然沉重，却不再踉跄。当他经过林夏身边时，低声说：“谢谢。”这两个字很轻，却像一块石头落入静水，在他心里漾开圈圈涟漪。
星域号离开湮灭星云时，忏悔崖已经变成了一座发光的灯塔。孩子们在烬的带领下种植铁苔，星轨石的光芒与铁苔的绿意交织，形成一道连接过去与未来的光带。记忆湍流中的人影渐渐消散，消散前都朝着崖壁的方向微笑，像是终于放下了执念。
“原来湮灭星云不是坟墓，是摇篮。”小张在日志里画下发光的忏悔崖，旁边贴着一片铁苔的叶子——那是烬送的礼物，上面用创世古文写着“新生”，“星宝说，这里的暗物质正在被铁苔净化，再过一百年，这里会变成新的铁星。”
李强的机械臂抚摸着归航石的碎片，它们被镶嵌在控制台的中央，成了新的导航信标。“烬说要带着孩子们回荒芜带，”他笑着说，“他们想在那里种出一片铁花海，作为给共生域的礼物。”
林夏望着舷窗外渐渐远去的光带，那里的光芒中，她仿佛看到了铁星母亲们的笑脸。她知道，湮灭星云的传奇才刚刚开始——它不再是弃世者逃避的角落，而是铁星文明重生的起点，是所有困在过去的人，学会带着记忆走向未来的地方。
星轨蜷缩在她的怀里，蓝金色的皮毛上沾着一点铁苔的绿色。林夏轻轻抚摸着它的背，突然明白：宇宙中最强大的力量，从来不是对抗熵增的技术，是那些藏在记忆里的爱——母亲的歌声、孩子的笑声、石头开花的约定，这些东西比星轨石更坚硬，比熵增更持久，能在最黑暗的星云中，开出最璀璨的传奇。
而这，或许就是创世古文明留下的终极启示：所谓湮灭，从来不是消失，是等待被重新记起的开始。