下午的阳光从窗户斜照进来，落在办公桌上那摞待批的文件上，把那些密密麻麻的文字照得有些晃眼。
董远方送走了最后一拨汇报工作的县区干部，站起身来，走到窗前，活动了一下有些僵硬的脖子。
窗外工业区的烟囱还在冒烟，白烟被风吹散，变成一条条淡白色的云带，在高空慢慢飘移。他看着那些云带，脑海里却浮现出另一幅画面。
小佳琪趴在病床边写作业的样子，铅笔芯断了好几次，她用指甲刀削了又削，不急不躁。
他拿起桌上的电话，拨了裴启明的号码。
“启明，叫上路师傅，出去一趟。”
他没有说去哪里，裴启明也没有问。
车子穿过老城区，拐进那条坑坑洼洼的巷子，停在了医院门口。
董远方下了车，快步走进住院部，上了六楼。
裴启明跟在后面，手里提着一袋水果和一箱牛奶。
路师傅没有上去，坐在车里等着。
病房里只有护工在照顾孙有田。
床头柜上摆着几样水果和营养品，都是温清沅昨天带来的。
窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道细细的金线。
孙有田半卧在病床上，闭着眼睛，脸色比昨天更差了，显得更加蜡黄，没有一丝血色。
监护仪上的数字红色的波形不规律地跳动着。
小佳琪不在。
她的书包不在床边的椅子上，那件粉色的棉袄也不在衣架上。
“佳琪呢？”
董远方走到床边，看了看孙有田的吊瓶，又看了看监护仪上的数据。
护工正在给孙有田擦手，抬起头来，朝他笑了笑。
“她去上学了。本来我忙完了要去送的，温医生早上过来，说她上午不忙，就送孩子去了学校。”
她一边说，一边把毛巾叠好，放在床头柜上。
董远方点了点头，没有多问。
小佳琪今年八岁，已经是三年级的学生了，不能一直在医院待着。
孩子该有孩子的世界，教室、操场、同学，而不是病房、消毒水、监护仪的蜂鸣声。
身后传来脚步声，很轻，但节奏很快。
董远方转过身，急诊科副主任、孙有田的主治医生秦言初走了进来。
她穿着一件洗得发白的白大褂，口袋里的笔插得满满当当，胸口的工牌歪了，她随手正了正。
她走到病床边，抬头看了看监护仪上的数字，又低头翻了翻床尾挂着的病历本，眉头微微蹙了一下。
她转过身，走到董远方面前，目光从裴启明脸上扫过，又落回到董远方脸上。她的嘴唇动了一下，像是在斟酌该怎么说，然后她微微侧了侧身，朝门口的方向示意了一下。
“董书记，要不我们到外边聊一下。”
董远方看了裴启明一眼。
裴启明微微点头，往旁边退了两步，在病床边站定，替了秦言初刚才的位置。
董远方跟着秦言初走出了病房，门在他们身后轻轻关上。
走廊里的灯管发出细微的电流声，空调出风口的嗡嗡声像一只遥远的蜂。
秦言初没有走远，在走廊尽头的窗户前停了下来，转过身，背靠着窗台。
董远方走过去，站在她面前。
窗外的光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层淡金色的光晕。
“秦医生，是不是孙师傅的病情不太好？”
他没有绕弯子，语气平静得像在问一件日常小事。
秦言初点了点头。
她的手指在窗台上轻轻叩了两下，像是在犹豫该怎么说。
“知道您忙，没有给您打电话。其实今天上午，已经用上了激素。”
她的声音不大，但每个字都很清晰，像是怕董远方听不清。
董远方不懂这些，但秦言初的语气和表情，已经说明了一切。
一个医生，如果病人的情况稳定，不会在病房门口拦下你，不会说“我们到外边聊一下”。
这几个字本身就是一种信号，像心电图上的那条直线，不是没有消息，而是坏消息。
“不是说等体能恢复了，再做肺部手术吗？”
董远方的眉头拧成了一个疙瘩，眉心那道竖纹比平时深了几分：
“不能再做了？”
秦言初没有立刻回答。
她转过身，看着窗外那片灰蒙蒙的天空。
她看了片刻，然后转回来，面对着董远方，目光里有一种只有见惯了生死的人才有的平静。
“那天送来的时候，在急诊上做的只是简单抢救，先把人从死亡线上拉回来。今天一早，所有的检查结果都出来了。”
她顿了顿，像是在给董远方一个消化的时间：
“尘肺晚期，双肺广泛纤维化，肺功能基本丧失。其他关联病症也比较严重——冠心病、肺心病、心衰，一个叠一个，像多米诺骨牌，一张倒了，其他的也跟着倒。”
她参加工作才六七年，但她在京都协和医院待过，急诊科里什么病症没见过。
尘肺晚期的病人，一旦开始用激素维持生命体征，就意味着病情已经到了药物无法逆转的阶段。
激素不是用来治病的，是用来拖延时间的。
她说得很克制，没有用那些太直白的词，但董远方听懂了。
他靠在墙上，肩胛骨贴着冰凉的白色墙面，能感觉到瓷砖的冷意透过衣服渗进皮肤。
他沉默了片刻，走廊里的灯管发出细微的电流声，空调出风口的嗡嗡声像一只不知疲倦的蜂。
“谢谢你，秦医生。”
他的声音有些低，像是在跟秦言初说，又像是在跟自己说。