如果电影票根上显示的场次，竟是你死亡时的场次，你会觉得是印刷错误，还是踏入了一场致命的电影？
我捏着那张泛着冷光的电影票根，指腹摩挲着票面上凸起的烫金数字。深夜的便利店霓虹在玻璃上投下斑驳光影，票根右下角的场次栏刺得我眼睛生疼 ——2024 年 10 月 15 日 23:59，《永夜放映厅》1 号厅。可今天明明才 10 月 1 日，更诡异的是，这座名叫 “永夜” 的影院，我从未听说过。
“姑娘，这票根哪来的？” 收银员突然凑近，他脖颈处的疤痕在灯光下泛着青白，“最近好多人拿着这种票来问，三天前有个小伙子……” 他的话被尖锐的手机铃声打断，我匆匆付账，冲出门外。寒风吹过，票根背面突然浮现出血色字迹：“当钟声敲响十二下，你将成为电影的主角”。
接下来的半个月，诡异如影随形。我在公司电脑里发现陌生文件夹，里面全是偷拍的我的照片，每张照片角落都标着倒计时，从 14 天到 1 天依次排列；深夜总听见老式放映机的转动声，推开窗户，对面大楼的黑暗中，隐约可见闪烁的电影画面；最可怕的是昨夜，我梦见自己坐在空荡荡的 1 号厅，银幕上播放的，竟是我的生平，而结尾处，鲜红的 “剧终” 二字滴落着血水。
10 月 15 日傍晚，我在整理旧物时，翻出了父亲的日记本。1994 年 10 月 15 日那页的记录让我浑身发冷：“我拿到了那张该死的票根，永夜影院的诅咒又开始了。二十年前，你奶奶就是在那里……” 字迹戛然而止，后面几页被人用刀片刮得支离破碎。
夜幕降临，我站在票根上标注的地址前。曾经的商业街如今只剩断壁残垣，唯有一座爬满藤蔓的建筑灯火通明，招牌上 “永夜影院” 四个猩红大字在风中摇晃。推开门，腐旧的霉味混着爆米花香气扑面而来，售票厅空无一人，电子屏上循环播放着一行字：“欢迎光临，林夏观众”。
沿着旋转楼梯向下，台阶上散落着不同年份的票根，每张票根的持有者照片，都与当天的新闻报道中的死者一模一样。1 号厅的门虚掩着，里面传来窃窃私语。我屏住呼吸推开，三百个座位座无虚席，所有观众都穿着老式西装，他们的脸被黑暗吞噬，整齐划一地转头看向我。
“你终于来了。” 前排传来沙哑的声音，一个拄着拐杖的老者缓缓起身，他胸前别着的员工牌写着 “放映员 陈默”，正是三天前失踪的便利店收银员，“1924 年，英国商人在此修建影院，为取悦邪灵，用观众的生命制作电影胶片。每三十年，诅咒就会重启。”
他指向银幕，上面正在播放实时画面 —— 我的男友正在满世界寻找我。“看到那排红色座位了吗？” 老者的指甲深深掐进扶手，“那是为祭品准备的。当电影放映结束，你的灵魂就会被永远困在胶片里，成为下一场电影的素材。”
突然，影院的灯全部熄灭，银幕亮起刺眼的白光。我听到身后传来座椅翻动声，有人贴着我的耳朵低语：“该你登场了。” 我转身，发现所有观众都变成了我的模样，他们的脸上浮现出不同的死亡表情：溺水、坠楼、刀伤……
千钧一发之际，我想起父亲日记里残留的线索。在座椅下方摸索，果然找到一个暗格，里面放着一卷泛黄的胶片，标签上写着 “1994 年特别场次”。我将胶片塞进放映机，银幕上出现了年轻的父亲，他正在与一群黑袍人搏斗，而画面右下角，出现了和我手中一模一样的票根。
“原来你就是关键！” 老者突然暴起，他的脸开始融化，露出底下扭曲的胶片纹理，“当年你父亲偷走了封印邪灵的胶片，现在，是时候物归原主了！” 黑袍人从四面八方涌来，影院的墙壁开始渗出黑色黏液。
我握紧胶片，大喊：“这里面封存的是你们的弱点！” 胶片突然发出金色光芒，黑袍人发出凄厉的惨叫。银幕上，父亲的声音响起：“夏夏，用胶片烧毁放映机！” 我冲向控制台，将胶片塞进燃烧的散热口。火焰冲天而起，整个影院开始剧烈摇晃，观众们的身影如烟雾般消散。
当我再次睁眼，发现自己躺在医院里。男友红着眼眶说我昏迷了整整三天。我颤抖着摸向口袋，那张票根已经变成了灰烬。以为一切都结束了，可出院那天，我在影院旧址的废墟中，又发现了一张崭新的票根 —— 场次栏写着2054 年 10 月 15 日 23:59，而票根背面，用鲜血写着：“下一场电影，缺个女主角”。
如果是你，面对这预示死亡的电影票根，面对永不停歇的恐怖放映，又该如何逃离这场致命的循环？