前方的摩托车拐过一道弯，尾灯在黑暗里晃了一下，很快又被山路挡住。
迟慕声看着那一点红光，过了片刻才道：“当时年纪小，脑子里一直有我妈喊我的声音。”
“速度快起来以后，脑子里就安静了。”
没人接话。
车轮压过一道接缝，车身轻轻颠了一下。
迟慕声低头看了一眼自己的手，又笑了笑：“赛车看着像个玩命的东西，可它却救了我。”
陆沐炎看着他的侧脸。
迟慕声像是察觉到了她的目光，立刻笑了起来。
“它教会我的第一件事，不是怎么冲出去，是怎么停下来。什么时候收油，什么时候踩刹车。”
“要承认，有时候哪怕是半秒，都不能抢。”
他笑了一下，笑意很淡。
“敢于停下，才能锻炼出前行的勇气嘛。”
陆沐炎没有说话。
风无讳本来还想问什么，嘴唇动了两下，脑袋却先靠到了车窗上。
车轮再次碾过接缝，他的额头轻轻磕了一下玻璃，皱着眉翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔：“该怎么停……”
声音低得快要听不清。
“哪有什么停的时候呢……”
他顿了顿，像是在梦里还没说完。
“我早就没有了……”
话音越来越轻，没过多久便彻底睡了过去。
车里的声音也跟着慢慢停了。
迟慕声把视线重新放回了前方。
过了一阵，后排忽然传来一阵细密的咕噜声。
“咕噜噜……咕噜噜……”
低沉、绵长，像一台贴着毯子运转的小机器。
风无讳一下坐直，猛地睁眼：“谁！”
陆沐炎和白兑同时回头。
少挚与长乘抬了下眼，像是被他们这一声吓了一跳。
小宽从最后一排探起身，手还搭在腿上一团橘色的毛上：“怎么了？”
迟慕声手里的方向盘一晃，车身差点擦到路边的白线。
他瞪着后视镜小宽的腿上：“狗剩？！”
小宽微微诧异：“您……慕声，你的猫不带着吗？”
迟慕声眨眨眼：“啊，你，是你给带着的吗？”
“收拾行李的时候它就跳上来了。”小宽低头继续摸猫，“不是一直跟着你们吗？”
迟慕声眨了眨眼：“一直？”
“是的。”小宽道，“两年前，它不是跟你们进山了吗，我想着这次应该也会带着，正好它也跳上来了。”
空气里顿时多出一点说不清的微妙。
狗剩像是嫌他们吵，忽然抬起脑袋，冲前排“喵”了一声，随后又把头埋回小宽掌心，尾巴不耐烦地甩了两下。
小宽立刻会意，继续替它顺毛。
迟慕声转回头，重新握稳方向盘，半晌才道：“…...有些难以言说的微妙。”
陆沐炎舔了舔唇，神色复杂的转过头：“……不好说，说不好。”
少挚唇角勾了勾。
没有人留意到，车顶上方的夜空里，化蛇也正贴着风盘旋。
它翅尖那一点猩红在月光里一闪，始终跟着车子向西。
车里很快又安静下来。
月亮从云层后露出一线，星子也慢慢浮了出来。
山里的空气干净，夜色也比成都平原敞开得多，星星也亮，却仍旧稀疏，只有月色落在远处山脊上，照出一截淡白的轮廓。
风一阵阵撞过车身。
迟慕声将车灯调亮，沿着弯曲的山路继续向西。
车流渐渐疏开，那辆隔着几辆货车的灰白色越野车又露了出来。
它隔着两辆货车，安静地跟在后面。
商务车进弯，它便跟着进弯；商务车减速，它便提前留出距离。
车流偶尔把它遮住，等道路重新空出来，它又会出现在原来的位置。
驾驶位上的人把车速压得很稳，既不靠近，也不跟丢。
前方的人没有发现。
夜色裹着山风，一路向西。
…...
……
天边开始泛白时，墨灰色的商务车驶进了雅康高速天全服务区。
这里已经过了雅安，山势比成都外面的平原收得更紧。
服务区沿着山脚铺开，远处的山还浸在一层灰蓝色的晨雾里，山腰和坡地只露出模糊的轮廓。
霜降后，天全清晨的湿气很重，却还没冷到真正结霜，车道边、护栏下和停车位的水泥缝里都泛着潮意。
车窗上凝着细密的水珠，灯光一照，冷白一片。
风里带着山林、竹叶和湿泥的气味，比成都平原少了些闷，多了几分贴着皮肤钻进来的凉。
服务区的灯还亮着，白得发冷。
几辆货车停在外侧，车头朝着出口，发动机低低地响。
司机披着外套从驾驶室下来，有人端着纸杯去接热水，有人蹲在轮胎旁抽烟，还有人拎着毛巾，顶着一头乱发往卫生间走。
加油机旁不时传来油枪卡扣的轻响，远处清洁车慢吞吞地推过，刷子擦过地面，带起一阵细碎的水声。
便利店门口挂着一排熊猫样式的招牌，玻璃门后蒙着一层热汽，几道厚塑料帘垂在门口。帘子被进出的人一遍遍掀开，冷风钻进去，里面的热气也跟着晃出来。蒸笼、关东煮和刚煮开的面汤混在一起，隔着老远便能闻见。
迟慕声把车停到靠里的位置，熄了火。
车里安静了几秒。
他先伏在方向盘上缓了一会儿，额头贴着手背，怔了一会儿，才慢慢抬起头，揉了揉发酸的眼睛。
“到了？”
风无讳的声音从副驾驶传来，含含糊糊的，显然还没彻底醒。
“天全服务区。”迟慕声说。
后排车门打开，长乘和小宽一前一后下车。
艮尘一路都躺在最后排，身上盖着厚毯子。小宽先托住他的后颈，长乘扶住他的肩背，两个人合力将他从座椅上慢慢扶坐起来。
艮尘的身体软得没有多少力气，刚离开靠背，脑袋便往旁边偏了一下。
小宽赶紧伸手托住，长乘抬手按了按他的肩颈，又捏过他的手臂和小腿，替他一点点活动僵硬的关节。
“腿也动一动。”长乘说，“在车里躺了一夜，筋都绷住了。”
小宽照着他的动作，替艮尘揉开膝弯和脚踝。
艮尘始终没有反应，头微微偏向一边，眼睛半睁着，目光落不到任何地方。
长乘从后排看向驾驶座。
昨晚他们没有进旅店，只把车停在路边一家小旅店旁边。几个人裹着外套，能躺的躺，不能躺的便歪在座椅上，凑合着睡了一夜。车窗外的风一阵阵刮过，谁也没真正睡沉。
“慕声没休息好吧？”长乘问，“等会儿换小宽。”
“好，确实有点儿累了。”
迟慕声揉了揉眼睛，推门下车。
山风迎面灌过来，他站在湿冷的地面上，抬起双臂伸了个懒腰。脊背刚刚拉直，肩胛骨便发出一声轻响。
车门刚开，狗剩便从前排座位上跳了下来，落地后抖了抖身上的橘毛。
迟慕声低头看着它，眉眼终于舒展开，笑了一下。
“你倒是精神。”
狗剩抬头“喵”了一声，像是在冲他打招呼，随后便潇洒地踱到一边舔毛，尾巴在潮湿的地面上懒洋洋地扫过。
风无讳也从副驾驶钻了出来，打着哈欠伸了个懒腰。
“可给我累死了，谁知道昨晚只能睡路边啊！”
他抻着腰身，满脸抱怨。
“这路边的店看着都不咋地，怎么个个满房？今晚可不能再睡车里了，我宁愿睡树上。”
“你睡得最香。”
陆沐炎从后排下来，顺手把车门带上。她脸色也有些倦，头发被靠了一夜，微微翘着。
“呼噜吵得我耳朵疼。还不如不睡，感觉白兑打坐一夜都比我们精神。”
白兑点了点头。
“等会儿在车里回七个周天，能好一点。”
“好。”陆沐炎应了一声，又抬手按了按发酸的脖颈，“等会儿就试试。”
长乘降下车窗，望了一眼还没完全亮透的天。
“过了这段，补给会越来越少。先进去买些水和速食。你们和小宽去吧，我在车里照看艮尘。”
“我也不去了。”
迟慕声已经绕到车头，蹲下来检查轮胎，指节在胎面上敲了两下。
“我查下车况，随便给我带点什么就行。”
风无讳一听，立刻精神起来，伸手拽住小宽的胳膊。
“我去！我和小宽师兄去！”
小宽还没来得及说话，已经被他拖着往便利店走。
陆沐炎揉了揉眼睛：“我去洗把脸。”
白兑已经转身往洗手间走，只淡淡留下一句：“我也去。”
车外一下安静了些。
迟慕声仍蹲在前轮旁，长乘坐回车里，少挚靠着另一侧车窗，视线却落在服务区最外侧。
那里，停着一辆灰白色越野车。
位置很远，藏在两辆货车后面，没有靠近便利店，也没有停到灯光最亮的地方。车头朝着出口，车身斜停在阴影里，像是随时都能重新并入公路。
车门打开，一个戴着深灰色帽子、黑色口罩的男人下了车。
他穿着一件洗得有些发旧的黑色外套，肩头沾着潮气。下车后没有急着进便利店，而是先绕着车走了一圈，蹲下检查轮胎，又打开油箱盖，低头看了一眼油量。
“还成，没亏气。”
他抬手捏了捏眉心，又低声自言自语：
“等会儿得加油，别半道儿撂这儿了。”
声音里带着明显的北方口音，低沉而干哑，尾音有些发虚，像是一夜没喝水，也没怎么合眼。
男人站起来，拍了拍手上的灰，朝便利店走去。
经过玻璃门时，他往外扫了一眼。
帽檐压得很低，黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫而警惕的眼睛。
那双眼睛在迟慕声身上停了一瞬，又若无其事地移开，像只是随意看了一眼路边的车。
迟慕声正蹲在商务车前检查轮胎，便利店里则断断续续传来风无讳的声音。
“老板，这热水多少钱？”
“不卖？它上面不是写着热水吗？”
“哦，这是饮水机。饮水机多少钱？”
男人收回目光，推门进去。
便利店里暖得有些闷。
风无讳已经在货架之间转开了，左手拎水，右手拿吃的，嘴里还在不断往外冒话。
“矿泉水先来一箱，不，一箱够不够？小宽师兄，你看这个泡面，包装上写着高原牛肉，牛是在高原上长大的，肯定比平原牛有劲儿。”
小宽抱着几瓶水，低声提醒：“先看保质期。”
“保质期啥意思？”
他在货架间快速转了一圈，拿了几瓶水、几包速食，又端起一盒泡面，走到靠窗的位置坐下，撕开调料包，倒进桶里。
便利店的热水机发出低沉的沸响。
男人从货架旁走过，拿了几瓶水、两盒速食，又在热食柜前停下。
“还有热乎的包子没？”他问，“来俩，肉的就成，素的也不挑。”
店员道：“肉包刚出锅。”
“那敢情好，给我装上。”
他端着一桶泡面走到窗边，撕开调料包，动作熟练地往桶里倒。
等热水烧开，他又端着泡面去接水，塑料叉子一把插在桶盖上。
身后，风无讳忽然又喊起来。
“这个看着还挺清爽，买一瓶尝尝咸淡！”
小宽的声音紧跟着传来：“无讳，那个是防冻玻璃水。”
“防冻？喝了就能抗冻？”
“那是给车用的。”
“哦——”
男人低头看着泡面桶里慢慢涨开的面，嘴角似乎动了一下。
风无讳又在后面喊：“哈哈！这玩意儿是给车喝的！这里的人还挺可爱，还考虑车冷不冷。”
小宽闭了闭眼。
男人端着泡面，面无表情地听着。
等泡面泡好，他提着水和食物，推开塑料帘走了出去。
男人刚走到门外，长乘便回头看了一眼。
少挚也抬起了眼。
两人的目光在车窗倒影里碰了一下。
少挚唇角轻轻一弯：“这申屠鹤还挺有毅力。”
长乘看着男人的背影。
“昨夜我们停在路边睡了几个时辰，天一亮还能跟上来。看来他是一夜没合眼。”
“嗯。”少挚道，“而且跟得很稳。”
长乘的目光仍落在那辆灰白色越野车上。
“我无法精准感觉到他的位置，不知道是什么原因。你看看呢？”
少挚转过脸，像是来了兴致。
“交换？”
长乘怔了一下。