无人相问，
只看着潮水，
涨了又落。
——————————
春云被掀飞的时候，甚至没有意识到自己被掀飞了。
意识里只剩下一个画面——天与海在那零点几秒里高速翻转，云层从脚下掠过，海面从头顶压下来，像一张被揉皱又猛然摊开的灰色绢帛。
她听见自己的骨架发出某种类似金属疲劳的尖锐声响，然后，后背撞上了什么坚硬的东西。
可能是礁石，可能是自己的舰装碎片，也可能是海面本身——在那种速度下，水面的硬度与水泥无异。
一口气被挤出了胸腔。
世界安静了半拍。
然后她才发现自己正仰面浮在海水里，烟雾发生器不知何时已经被触发——
她完全不记得自己何时拉开的，是坠落的瞬间？撞到东西的瞬间？还是更早、在导弹逼近的瞬间，身体就已经替她做了决定？
她的手掌还残留着拉索手柄被猛地抽出的触感，但她的脑子在那一刻是空的，像一张被彻底抹去数据的存储盘。
她翻过身，海水从舰装的缝隙里哗哗地流出来，带着铁锈和烧焦的气味。她撑起身体，试图站起来，但双腿却像不属于自己似的，第一下没有成功。
她跪在海水里，大口呼吸着海风和烟雾混合的、呛人的空气。
然后，她看向自己的手腕。
hUd——空白。
那个她早已习惯的、总是悬浮在视野边缘的数据界面不见了。没有航向，没有敌我标识，没有通讯信号强度指示条——什么都没有。
只有一片灰白的、不断闪烁的雪花噪点。她盯着那片噪点看了大约三秒，像在看一种她无法理解的语言。
通讯链路——她下意识地打开通讯频道，却发现那边只有一片彻底的、被电子静默填满的白噪音。没有指挥官的声纹，没有同伴的战术呼叫，甚至连敌方的电磁干扰信号都变得模糊而遥远。
她听不见任何人的声音。
她翻遍了所有能用的频段，一个都没有。她不知道是频道里本来就空无一人，还是她的接收模块已经被震坏了。
她无法确认这一点，因为没有任何信号来告诉她“你坏了”。
春云不知道自己是什么时候坏掉的。
她缓缓抬头，望向四周。
海面上散落着几道正在升起的浓烟，她辨认不出那属于谁。
远处隐约传来沉闷的爆炸声，像隔着一层厚被子在敲鼓。
耳鸣了。
她看见天边有一团正在燃烧的、形状不定的残骸缓缓下沉——但不是她的。
她的主炮，二号炮塔。它还在原处，但炮管以一种不自然的、轻微下垂的角度指向海面。
失能了。
其他似乎还算完好，她的舰装还能运转，她的腿还能支撑她站立，她的肺还能吸入空气并呼出。
这是一切正常的、近乎讽刺的“完好”。
她站在那片逐渐弥漫的烟雾里，感到一阵奇异的、像被整个宇宙同时遗忘的寒冷。
她突然意识到——她刚刚在以一种连她自己都没察觉到的本能作战——hUd失能了，她不知道是什么时候失能的；通讯链断了，她也不知道是什么时候断的。
她的身体记住了战场的声音，记住了导弹划破空气的尖啸，记住了导弹引爆前那一秒海水的浑浊涌动。
她是在用“不需要思考”的方式躲避死亡，那种方式比思维更快，比意识更古老。
而现在，当那个“不需要思考”的引擎停下来之后，她才发现自己已经站在一片彻底的、完全的寂静里。
世界在她周围进行着战争，但那些战争都是别人的——别的舰娘在呼叫，在开火，在被向前。
而她的频道里只有雪花，她像一座被遗忘在沙洲上的信号塔，她的灯火亮着，没有人回应。
恐惧，不是那一刻就来的。
是过了大概几秒——或是十几秒，她说不清——慢慢渗上来的。
但她更相信，这种恐惧也许早就存在了，也许就在昨天。
像潮水涨起来，先是没过了脚踝，然后是膝盖。
她想起自己曾经以为“被遗忘”是一种解脱，是理想的结局，是不需要再对任何指令负责的终极平静。
而现在，当遗忘真的降临，当她发现自己即便大声喊叫也不会有人听见的时候，那种平静并没有来。
来的是一种足以穿透她所有伪装和所有“准备好凋零”的决意的恐惧。
冰冷，默然，无处可逃。
她抬起完好的右手依然微微颤抖。指甲缝里嵌着黑色粉末，可能是刚才爆炸时飘落的。
她把手举到眼前，在灰白的、飘着残烟的天光下，仔细地看着那些粉末。
她想，原来这就是“彻底地、完全地、不被任何人需要”的瞬间。
不是谁拒绝了她或者抛弃了她——是系统里找不到她这个端口了。
她不在任何人的地图上，不在任何人的频道里，不在任何人的计划中。
她只是“发生”了“死亡”，然后没有人注意到。
她的呼吸开始变得急促而浅。
她意识到自己的心跳变得极大——大到震得耳膜发疼，像有一面鼓在她的胸腔里被猛力敲击。她用力按住胸口，像要把那心跳按回它应有的频率里去。
她是在那片白噪音里，第一次清晰地听见自己的心跳的。
一种极为缓慢的、一下一下的、像有人在遥远的房间里关上一扇又一扇门的声音。
咚咚。
咚。
……咚。
每一拍都清晰得过分，像是整个世界上唯一还在发声的东西。
她试着站起来，但她失败了，她扑通一声倒在水面上，看着天空中灰白色的、缓缓飘动的云。
她伤得太重了。
左臂脱臼，右臂肌肉拉伤，多处撕裂，大出血。
可能还有内脏受损。
沾染海水可能导致伤口感染，她能感觉到伤口处瘙痒难耐。
她已经感受不到疼痛了，视野里黑黑的。
她忽然意识到，如果她现在就沉下去——让舰装的残余重量把她拖进海底，不再浮起来——也不会有人知道。
她已经在系统里失能了。
没有定位信号，没有心跳监测，没有人会在地图上看到一个闪烁的、写着“春云”的光点正在熄灭。
她只是消失了，早就消失了。
像一滴水落进大海，没有涟漪。
她没有能够发送“我已战沉”的频道，通讯频道已经彻底失能。
死……原来是这么安静的事。
她不是没有想过死。
她想过很多次——在御前试合的建御雷下；在无数次的模拟战自毁中；在每次出击前给自己做的“准备好凋零”的想象里。
但她想的一直是一种“有价值的死”，像是绽放的最后一株晚樱。
然后随着那个帝国的野心和癫狂一起焚尽自己就好。
符合她的出身和那些人对她的期望，癫狂的，疯狂的，迷失的。
‘如果再有哪怕一点点的凄美，就更好了。’她想着，‘就算没有，那么即便是最绝望的自毁，她也默认了会有见证者，会有记录，会有某个在事后阅读报告的人，看到一个被标注了“春云，任务中沉没”的条目。’
而现在她终于明白，那些“有记录的死”是特权。
是那些被连接在系统里、被看见、被承认的存在才享有的特权。
而她——当一个链路中断、定位系统失灵、通讯全无的瞬间——她连“沉没”这个动作，都无法被世界记录。
她只是……不存在了。
从“存在”直接跳过“战死”这个中间态，落入了“从未被记录为存在过”的虚无。
她不是死亡，她更接近“消逝”。
她望着那片飘动的云。云层缓缓移动，像是什么巨大的、漠然的东西在远处翻了个身。
可是此刻，当真正的遗忘降临——当她发现即便死在这里也没有任何人会接收到她的残骸坐标时——那种“本以为熟悉”的感觉，变成了全然陌生的、令她作呕的冰冷。
她曾将它想象成一件有重量的事——像樱花飘落那样有姿态，像晚钟那样有余音。
她想象自己的凋零至少能被什么人看见，被什么人记住，哪怕只是作为一个被消耗掉的编号，在战后的表格里留下一个“沉没”的标记。
她认为那就是她所能拥有的最大的价值，是她唯一能献给这个世界的、真实的东西。
而此刻，她意识到，那个“痕迹”本身，也是需要被看见的。
没有人看见的痕迹，就等于不存在。
她闭上眼睛。
然后——她听到了一阵声音。
是一个极远的、隐约的、正在变强的声响。
她睁开了眼睛，那个声音正在以超过她认知的速度，接近她所在的位置。
螺旋桨声，低沉的引擎轰鸣，有什么东西正从云层之上，以极高的速度向下俯冲。
带着炸弹落下的尖啸。
还要3秒，炸弹就会落下。
“献给自己的忘却。”
这句话像一道冰冷的电流，毫无征兆地穿过她的意识。
她不知道它从何而来，可能是很久以前，某次极深的夜里，她从自己心底挖出来的一种设想——如果她终将消逝，那么至少，消逝的姿势可以是属于她自己的。
不是被系统抹除，不是被任务吞噬，而是她自己选择的一段静默的消失，一种不被任何人纪念的、彻底没有回音的“离去”。
她曾以为那是一种自由，一种比生存更干净的选择。
还有2秒。
可是现在，当她已经站在“遗忘”真实降临的门槛上时，她才意识到，那门后什么都没有。
还有1秒。
没有任何她曾想象过的平静，没有她曾渴望的解脱，甚至连“虚无”这个词都太丰满——那里只有一种无边无际的、无法被任何词语描述的空白。
感动自己了，起码。
还真是献给自己的忘却。
结束了。