时间：未知
地点：硫磺岛以东400海里 I3 塞壬人工岛链
任务：血色午夜
人员：重樱海洋自卫队第一战列编队
状态：无线电静默
水神的女儿见过了太多炮火闪烁如星光，见过了太多的船在这里沉默，见过了太多的舰队在这里折戟。
而如今，这大概是第一批提前写好遗书，来这儿等死的。
没有月光，没有渔火，连浪花都是暗沉的铅灰色。
金刚的舰装只亮着红色暗光灯，照在她苍白的脸上。
炮塔内的弹药升降机偶尔发出“咔哒”一声机械咬合，在这片死寂中响如惊雷。
海雾浸透她的衣服，贴在皮肤上是刺骨的湿冷。
她的手放在两侧，攥成拳，指关节因为过度用力而发白——因为没有人知道第一声炮响会从哪个方向传来。
金刚靠在主炮塔的阴影里，手指贴着冰冷的装甲板——那是铁的味道，混着潮气和残存的机油。
海面没有浪，只有一种黏稠的、呼吸一般的起伏，拍打着舰装靴。
耳机里只有电流的嘶嘶声。所有人都在等。
她低头看了一眼自己的手。指节泛白，掌心全是汗。
她试着松了松拳头，又攥紧了。
“报告，敌方编队航向偏西三度。”
这句话从诱饵舰队那里传出来的时候，舰桥上所有人的呼吸都停了一拍。
三度不多。在茫茫海面上，三度偏差甚至可能只是舵机的一次轻微回正。
但在此时此刻——在伏击圈的咽喉位置——这三度意味着塞壬可能正在犹豫，或者更糟，正在放弃追击并转向规避。
舰娘们各自盯着海图，指尖压在航线上。
三度的偏移，让塞壬先导舰的航迹与我军炮口的交叉点拉开了大约四百米的距离。
四百米，对于主炮来说不过是一次修正的事。
但问题是：为什么是现在？为什么偏偏在这个位置？
“可能是规避漂浮物。”有人小声说。
“也可能是侦察机发现了什么。”另一个声音接道。
没有人反驳，也没有人赞同。通讯里陷入一种比沉默更可怕的喧嚣——那是每个人心里都在飞速运转的噪音。
金刚听见自己脑子里算着：如果塞壬继续偏航，伏击圈右翼将失效；如果它在此处掉头，埋伏将全部白费；如果它只是试探……
三分钟后，诱饵舰队再次开口：“敌舰回正，航向复原。”
她这才发现自己攥着袖口的手已经麻了。松开的瞬间，指甲在掌心留下了四道月牙形的白印。
一次犹豫，扯断了一根神经。还有几次？
金刚忽然想起上船前，自己的指挥官递给她一罐热咖啡时说的话——
“这一趟回来，我请你喝好的。”
她当时笑了笑，没接话。现在她想，那罐咖啡大概还在后勤仓库的架子上，铝罐上印着褪色的日期，等一个不会回来的人去取。
远处，有什么东西掠过水面。不是鱼，也不是浪。她的手猛地扬起。
然后，又没了。
她的开火指令硬生生压在了喉咙里。
风停了。
海面像一面铅灰色的镜子。她听见自己的心跳，一下，两下，第三下的时候，她数着秒，屏住呼吸。
她低头看了眼自己的怀表——那是指挥官送给她的。
洋玩意，说是赶时髦。
距离t时刻还有62分钟。
从进入阵位到现在，分针转了五圈。
五圈，五分钟，一千八百秒。
可每一秒都像是被拉长的橡皮筋，绷到极致，不知道什么时候会断。
她试着在心里默数，数到四十七，就被一个突如其来的念头打断——如果塞壬的侦察机发现了伏击圈，现在，此刻，会不会已经有鱼雷正无声地逼近舷侧？
金刚猛地转头看向海面。漆黑一片，什么也没有。
怀表又咔嗒了一声。
旗舰发来第二次倒计时确认。距离预定接敌时间，还有在60分钟。
她们这些老船几乎是卡着点进入的伏击阵位——总共八艘战列舰，而对方是足足24艘大口径战列舰，以及无数屏卫舰构成的庞大编队。
她们是来送死的，老兵的价值无外如此——最大限度拖延敌舰，等待己方增援。
海图上，塞壬编队的航迹画出来像一条犹豫的蛇。
先是笔直向南，按照情报预期的路线稳步推进。
然后，在距离伏击圈外围大约十海里的位置，轨迹突然出现一个钝角弯折——那是明显的减速转向。
“它停了。”观察员的声音压得很低，像怕被海面传过去。
真的停了。
塞壬先导舰的航速从二十节骤降到五节，几乎是在漂。
后续舰只开始向中心收缩，队形从疏松的搜索阵变为密集的防御阵。
这个动作在战术手册上有一个名字：“危险区域反应”——意思是，指挥官认为前方可能有埋伏，正在评估是否通过。
舰桥上没有人说话。所有人都在等那个决定。
一分钟，三分钟，五分钟。
金刚感觉那五分钟比整个前半生的时间还要长——放在20世纪初，那是一支足以灭国的力量。
她盯着海图上那个停顿的点，几乎要把纸面看穿：如果塞壬在此处掉头，一切归零。如果它派侦察机前出探测，伏击将暴露。如果它——
“动了。”通讯里的声音突然拔高，又立刻压下去，“动了！恢复航向，速度提升，即将进入海峡航道。”
金刚闭上眼。
她轻轻吐出一口长气，像憋了一个世纪。
可下一秒，她的心又提起来了：
“它为什么不派侦察机？这么明显的风险区域，它连一架侦察机都不放就闯进来了？”
这不是幸运。
这更像是塞壬在说：我知道可能有埋伏，但我还是要进。因为我有足够的自信，吃得下你们。
那比掉头更让人绝望。
我也不年轻了，金刚想着。
炮管里膛线磨浅了，射击精度早不如新锐舰——光是本州那边就有个叫出云的家伙，轻而易举的就撕开了七艘塞壬战列舰的包围。
她甚至能闭着眼说出左舷第三根炮管在齐射时会偏右零三密位——那是打了两万多发炮弹才记住的“老毛病”。
今晚，这个老毛病可能会要了她的命。
可她舍不得怪它。
“咱们都老了。”她低声说，声音轻得像自言自语，又像是在跟这艘船说话。“可老了也有老了的打法，对吧？”
她服役了快三十年了，从世纪初开始她就在这该死的鬼地方和塞壬绞肉。
她想起年轻时第一次上阵，炮口喷出火舌的那一瞬间，整个人都震得发麻，腿软得差点跪下去。
教官拍着她的肩膀哈哈大笑：“小姑娘，这滋味比喝酒还带劲！”
从那以后，她就再也没喝过酒。她把所有酣畅淋漓的劲儿，都留给了炮火齐射的那一刻。
而现在，炮膛里已经塞进了穿甲弹，引信保险打开，只等她按下那个红色的按钮。
她闭上眼。
不是祈祷，不是害怕。她只是在想，待会儿炮响的时候，要是能听见那熟悉的膛线偏右的摩擦声，她就知道——老伙计还在，她还活着。
哪怕只活到下一发炮弹出膛。
岸上的钟声听不见。
但她在心里给自己数着拍子，一下，两下，三下——
等第四下落下的时候，她打算睁开眼，去看那道撕裂黑夜的火光。