下午三点的阳光，斜斜地切进威斯康星的办公室，将灰尘照成金箔。
勃艮第坐在会客椅上，交叠双腿，裙摆铺成完美的扇形。
她手里端着威斯康星随手倒的红茶，没有抱怨温度不够，也没有挑剔杯具的年份。
她只是安静地喝着，偶尔抬眼，听威斯康星和共和国讨论下周的补给航线。
“……第三海域的塞壬残骸还没清理完，皇家那边希望我们协助扫雷。”威斯康星敲着数据板，“共和国，你下周有空吗？”
共和国点点头，笔尖在日程表上划过。她写字时肩背绷得很紧，像在完成某种仪式。
勃艮第的视线从共和国的笔尖移到窗外。
港口泊着几艘货轮，海鸥在吊臂间追逐嬉戏。
阳光很好。
“勃艮第姐，”共和国忽然抬头，小心翼翼地看她，“你下周……要不要一起出海？只是一次短巡航，不会很累。”
勃艮第将茶杯放回托盘，瓷器相触发出清越的声响。
“不了，”她说，语气像在评价一件不够精致的艺术品，“我另有安排。”
她没有解释安排是什么。
共和国没有追问，不敢追问。
威斯康星从数据板上抬起眼睛，目光在勃艮第脸上停留了一瞬。
那张脸依然完美，妆容一丝不苟，发丝服帖地别在耳后。
但威斯康星总觉得有什么不对——就像一幅画，笔触越是精细，越是透出某种令人不安的……凝固感。
“勃艮第，”威斯康星斟酌着开口，“你最近休息得怎么样？”
“很好。”勃艮第微笑。
标准得像从礼仪教科书上裁下来的插图。
共和国和威斯康星交换了一个眼神。她们没有说出口，但都在想同一件事：
指挥官说，勃艮第在好转。
可是……
可是什么？
可是她的衬衫领口系得太整齐？
可是她走路不再发出声音？
可是她看人的眼神像在丈量距离？
这些都不是问题。
这些问题甚至不值得被称作“问题”。
于是威斯康星按下疑虑，共和国低头继续写日程表。
她们没有看见，勃艮第垂眸时，睫毛下的光有多像刀刃。
五点四十七分，勃艮第准时起身告辞。
她在走廊里走得很慢，高跟鞋敲击地板的节奏均匀如节拍器。
经过洛林办公室时，她停了一步。
门关着。
灯熄了。
她收回视线，继续走。
推开自己房门时，她顺手将“请勿打扰”的牌子挂上门把手。
这是每晚的惯例，全港区都知道女爵不喜欢被打扰晚祷。
门在身后合拢，隔绝了走廊的穿堂风。
勃艮第没有开灯。
她在黑暗中站了片刻，让眼睛适应室内的微光。
月光从窗帘缝隙渗进来，像稀释的牛奶。
墙上的油画、梳妆台、铺着天鹅绒的床榻——一切都和白天一样，只是褪了颜色。
她走向衣柜。
那是路易十四式的高大衣柜，柜门上雕着繁复的葡萄藤纹样。
她拉开左侧的门，露出整齐悬挂的常服。
然后她伸出手，探进右侧空荡荡的黑暗，摸到一处几乎察觉不到的凹槽。
轻轻一按。
衣柜背板无声滑开，露出一道向下的石阶。
冷气涌出来，带着消毒水、机油，和另一种极其稀薄的、只有她才能分辨的气息。
勃艮第深深吸气。
然后她提起裙摆，像踏入舞池般，拾级而下。
地下室被改造过了。
她花了三个月，亲手将这里变成一座地下圣殿。
墙壁覆上深红色的天鹅绒，地面铺着从第戎运来的橡木地板。
角落燃着一盏常明的酒精灯，火苗是钴蓝色——那是她最喜欢的蓝，像沙特尔的彩窗。
房间中央是一座金属架构，精密如钟表的内核。
管线从四面八方向中心汇聚，像朝圣者的队伍，终点是那把高背椅。
洛林坐在椅中。
他的姿态很安详。
脊背挺直，双手分置扶手，头颅微微低垂，仿佛只是在批阅文件时小憩片刻。他的皮肤保留着健康的温度——维生装置会调节这一切。
他的胸膛随呼吸缓慢起伏。
勃艮第走得很慢，踩着他呼吸的间隙。
每一步都踩在橡木地板的纹路上。
她从不偏离。
这是她为自己规定的仪式。
她在椅子前站定。
然后她伸出手，用两根手指轻轻托起洛林的下巴。
那张脸抬起来，睫毛细密地覆着下眼睑，嘴唇微微张开。
如果忽略那些透明的管线——一根接入颈动脉，一根埋在手背，其余细密地隐没在衬衫领口之下——他看起来只是睡着了。
勃艮第俯身。
她的鼻尖贴上他的鼻尖。
“您今天辛苦了。”
她的声音很轻，像晚祷时的吟诵。
“威斯康星又在抱怨补给不足。共和国很努力，但她太瘦了，应该多吃一点。马耳他的伤已经痊愈，春云又拿了格斗演习的第一名……”
她一样一样地汇报着，语调平静，如同妻子在晚餐桌上讲述白日琐事。
然后她停下来，拇指轻轻摩挲他的下颌线。
“可是这些人，”她说，“这些人，分走了您多少时间呢？”
她的声音依然轻柔，却像有什么东西在深处裂开。
“您对他们微笑。您听他们说话。您把目光从我的身上移开……”
她的呼吸急促了一瞬，然后闭上眼睛，将额头抵上他的额头。
“没关系。”女爵说，“现在您只属于我了。”
她的嘴唇贴上他的眼睑，一触即分。
“只属于我。”
她的嘴唇贴上他的唇，良久才松开。
“只属于我。”
她像是确认着什么，呓语着，退后一步，端详自己的作品。
洛林的四肢连接着管线，每一根都通向旁边的维生系统。
屏幕上跳动着平稳的生命体征。
心跳每分钟六十八次，血压正常，血氧饱和度百分之九十九。
他永远不会离开了。
他不用去开会，不用去应酬，不会把注意力分给那些不需要他也能活的成年。
他不会疲惫，不会生病，不会被这个世界磨损。
他就在这里，在她的圣堂深处，永恒地，完整地，只属于她。
勃艮第跪了下来。
她将脸颊贴上洛林的手背——那只没有接管线的手，指尖还残留着旧日的温度。
骑士的戒指和主君的戒指并排靠在无名指上，在钴蓝色的火光里，像两颗凝固的泪。
“您知道吗，”她闭着眼睛，“我以前很害怕。”
“我害怕您会厌倦我。害怕您会发现，世界上还有比我更值得您注视的人。害怕有一天，您会把给我的时间，分给别人。”
她轻轻笑了一下。
“现在我不怕了。”
她亲吻他的指节。
“现在您永远在这里。”
“现在我永远在这里陪您。”
她将脸埋进他的掌心，像迷途的鸟终于归巢。
许久。
她抬起头，脸上没有泪痕。
她的妆容依然完美，她的发丝依然服帖，她的眼神依然平静如水。
她站起身，理了理裙摆。
“明天见，亲爱的。”
她说。
“明天，我再来看您。”
她转身，走向楼梯。
脚步声均匀如节拍器。
在她身后，酒精灯的火苗轻轻摇曳。
洛林安静地坐着，面容平静，仿佛只是在批阅文件时小憩了片刻。
他的无名指上，戒指反射着钴蓝色的微光。
早晨七点，勃艮第准时出现在食堂。
她和共和国一起用了早餐，为妹妹添了两次牛奶。
她礼貌地回应了里希特霍芬关于战术演进的提问，并给出了相当精辟的见解。
她甚至对威斯康星点了点头，说：“昨天的红茶很好。”
威斯康星看着她的背影消失在走廊尽头，忽然说不上来哪里不对。
一切都很正常。
正常得近乎完美。
“威斯康星？”
共和国担忧地看着她。
威斯康星回过神，摇了摇头，“不，没什么。”
她又补充说，“大概是……没休息好。”
窗外，海鸥掠过港口，阳光将一切都镀成金色。
是个好天气。
———————————————
人偶师把玩着她的杰作。
人偶安静地坐着，不会说话。
人偶师说：我爱你。
人偶没有回答。
但他也没有离开。
这就够了。
——这就够了。
bE2·人偶师[ENd]。