史湘云拽住薛宝琴手腕时，指尖是冰凉的。那双平日总是弯成月牙的眼睛，此刻却盛满了与这张娃娃脸不相称的凝重。她们站在贾母院外的穿山游廊下，初冬的阳光斜斜地穿过雕花窗棂，在青石板上投下明明暗暗的光斑。
“琴妹妹，”史湘云的声音压得极低，几乎被廊外竹叶的沙沙声吞没，“老太太这儿你随便疯，大观园里随便浪。唯独——”她顿了顿，眼睛往东边王夫人院子的方向瞟了一眼，“二太太房里，太太在时还能说两句话，太太若是不在，听见里头有动静，赶紧掉头走。”
薛宝琴刚到贾府不过三日，正是看什么都新鲜的时候。她生得明媚，性子也活泼，这几日跟着贾母说笑，与姐妹们顽耍，只觉得这国公府处处繁华，人人可亲。此刻被史湘云这般郑重地警告，不禁愣住了：“云姐姐这话怎么说？我瞧二太太慈眉善目的，常日里吃斋念佛，房里伺候的周姐姐、玉钏儿她们也都和气。”
“和气？”史湘云嘴角扯出一个极淡的笑，那笑意未达眼底便消散了。她松开手，转而抚弄着自己腰间系着的一枚旧荷包，荷包的绣线已经有些褪色，但仍能看出精致的缠枝莲纹样。“你可记得前儿我送你的那对翡翠耳珰？”
“记得，水头极好，姐姐说是旧年得的。”
“那是七年前的事了。”史湘云的目光飘向远处，“那时我也和你一般大，头一回来府里长住。有一日，宝玉说想吃我做的莲子糕，我做好了给他送去，路过二太太院子，听见里头有人唤我。”
她停了停，似乎在斟酌词句。廊下有丫鬟端着茶盘经过，脚步声由远及近，又由近及远。待那脚步声完全消失，史湘云才继续开口，声音更轻了：“是周瑞家的，说二太太找我说话。我进去时，二太太不在，只有周瑞家的在里间收拾妆匣。她拉着我说了好一会子闲话，问我在家做什么，读什么书，又夸我衣裳好看。临了，还塞给我一包松子糖。”
薛宝琴听得认真，却不解其中关窍：“这……有何不妥？”
“第二日，”史湘云的声音沉了下去，“府里就传开了，说二太太丢了一支珍珠簪，是老太太赏的南洋珠，颗颗都有莲子大。偏有人说，看见我从前一天从二太太房里出来时，怀里鼓鼓囊囊的。”
薛宝琴倒抽一口凉气。
“我那时慌得什么似的，”史湘云继续说，“把箱笼全打开了让人搜，连随身的荷包、香囊都倒了个底朝天。最后还是宝玉跑去求了老太太，老太太发了话，说史家的大小姐断不会做这等事，这才罢了。”
“可那簪子……”
“第三日，在二太太妆匣的夹层里找到了。”史湘云淡淡道，“说是周瑞家的收拾时没留意，滑进去了。二太太当众说了她几句办事毛躁，这事就算过去了。”
薛宝琴细白的牙齿轻轻咬住下唇。她虽年轻，却不愚钝。史湘云说得轻描淡写，但她能想象，一个十来岁的姑娘，在偌大的国公府里被指认为贼，该是怎样的惶恐与屈辱。
“姐姐那时……”
“我拔了头上所有的簪子，”史湘云打断她，手指无意识地抚过发髻，“一支一支摆在桌上，让她们验。金的风头的，银的累丝的，玉的雕花的……那是我母亲留下的。”她的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“后来每回想起来，都觉得寒心。”
穿堂风过，带来一阵刺骨的凉。薛宝琴不禁拢了拢身上的斗篷。她忽然明白了史湘云那番警告的分量——能让这个平日里“爱哥哥”长、“爱哥哥”短，看似没心没肺的姑娘记恨多年，该是怎样的一盆脏水，险些就泼脏了她的一生清名。
“周瑞家的……”薛宝琴迟疑道，“她为何要这样？”
史湘云转过身，正对着她，目光如两汪深潭：“你说呢？我一个客居的小姐，便是真偷了东西，于她有什么好处？”她顿了顿，“可她若不弄出点动静来，怎么显得自己忠心护主？若不寻个由头生事，这房里太平静了，她这管事媳妇的用处又在哪儿？”
这话说得直白，薛宝琴听得心头一跳。她忽然想起昨日去给王夫人请安时，周瑞家的那双眼睛——总是垂着，看似恭顺，可偶尔一抬眼，那目光锐利得像能在人身上刮下一层皮来。
“还有林姐姐的事，”史湘云又道，“你可听说了？”
“宫花的事？”
史湘云点头：“那年薛姨妈让周瑞家的送宫花，本是一人一对。送到林姐姐那儿时，只剩最后一对，颜色样式都是旁人挑剩的。林姐姐当时就说了：‘我就知道，别人不挑剩的，也轮不到我。’”
“这话是重了些。”
“重？”史湘云苦笑，“你可知道，那日送花的顺序，原是该从林姐姐处送起的。是周瑞家的自作主张，先送了三位姑娘，再送了王夫人，然后是凤姐姐，最后才到林姐姐那儿。她为何敢这般行事？不过是因为摸准了三样：一，二太太不喜林姐姐；二，凤姐姐要奉承二太太；三，林姐姐没有亲娘撑腰，在这府里是个孤女。”
薛宝琴听得手心冒汗。她自幼随父亲走南闯北，见过市井百态，却从未想过，这钟鸣鼎食的国公府里，竟藏着这样细密如针的算计。
“后来呢？”
“后来？”史湘云的声音里带了一丝讥诮，“二太太不过轻飘飘说一句‘下人们没规矩’，转头就给周瑞家的儿子谋了个管田庄的肥差。你说，这是罚还是赏？”
正说着，廊子尽头传来脚步声和说笑声，是探春和惜春带着丫鬟们过来了。史湘云立刻换了副神色，脸上绽开明媚的笑容，仿佛方才那番沉重的对话从未发生过。
“琴妹妹原来在这儿！叫我们好找。”探春笑道，“老太太说今儿天好，让在藕香榭摆酒，咱们快过去吧。”
薛宝琴应着，随着姐妹们往园子里去，心里却像坠了块石头。她忍不住回头看了一眼东院的方向——王夫人的院子在重重屋宇之后，只露出一个青灰色的屋脊，在冬日稀薄的阳光下，沉默而森严。
那日后，薛宝琴看这国公府的眼神，便有些不同了。
她开始注意到一些曾经忽略的细节。比如王夫人房里那股挥之不去的檀香——不是佛堂里清苦的香，而是掺了麝香的、甜腻而厚重的气味，闻久了让人头晕。比如那些婆子们的眼神交流，一个对视，一个挑眉，都在无声地传递着信息。比如玉钏儿每次从王夫人房里出来，眼圈总是红的，却还要强装出笑脸。
腊月初八，府里熬腊八粥。薛宝琴被贾母留在身边说话，回来得晚了些。路过王夫人院子时，她听见里头传来压抑的哭泣声，夹杂着斥骂。门虚掩着，她瞥见周瑞家的正拧着一个跪在地上的小丫头的耳朵，那丫头不过八九岁模样，瘦得可怜。
“小蹄子，连碗粥都端不稳，要你何用！”
“周妈妈饶命，我再不敢了……”
薛宝琴脚步一顿，几乎要推门进去，却被人从后面轻轻拉住了袖子。回头一看，是鸳鸯。
鸳鸯对她摇摇头，眼神里有着复杂的意味。待走远了，鸳鸯才低声道：“琴姑娘莫管，那是周瑞家的在教训她干女儿。那孩子前儿打碎了个茶杯，今儿又洒了粥，少不得一顿好打。”
“可她还那么小……”
“小？”鸳鸯苦笑，“这府里，谁不是从小熬过来的？姑娘是客，又是老太太心尖上的人，自然没人敢为难。可那些没根基的……”她没说完，只叹了口气。
薛宝琴忽然想起史湘云的话——“里头全是豺狼虎豹，就等着生吞活剥咱们呢。”她当时以为这话夸张，如今看来，竟是真的。
过了腊八便是年，府里一日忙过一日。薛宝琴跟着姐妹们筹备年事，剪窗花、写春联、准备年礼，忙得团团转，倒也暂时忘了那些不愉快。直到正月十五那日，发生了一件事。
那日元宵夜宴，贾母高兴，让宝玉和姐妹们轮流说笑话助兴。轮到黛玉时，她说了一个书生求佛的故事，讽刺那些表面吃斋念佛、背地男盗女娼的伪善之徒。众人都笑，唯独王夫人脸上的笑容僵了一僵。
宴席散后，薛宝琴因多喝了两杯酒，觉得闷，便独自往园子里散步醒酒。走到沁芳亭附近，听见假山后有人说话。是王夫人的声音，她在对周瑞家的吩咐什么，语气是平日里少有的冷厉。
“……林家那丫头，病了三五日了，大夫怎么说？”
“回太太，说是旧疾，开几副药养着便是。”
“养着？”王夫人冷笑一声，“我瞧她精神头好得很，今儿席上不是还能说笑？你明日去，把她药方子拿来我瞧瞧。”
周瑞家的应了声“是”，又迟疑道：“只是……老太太那儿？”
“老太太那儿我自有说法。”王夫人顿了顿，“对了，她房里那个叫紫鹃的丫头，我看太伶俐了些，改日寻个由头，打发到庄子上配人罢。”
薛宝琴躲在假山后，听得浑身发冷。夜风吹过，她打了个寒颤，酒全醒了。她屏住呼吸，待王夫人和周瑞家的脚步声远去，才敢慢慢走出来。月色凄清，照得园子里一片惨白，那些白日里娇艳的花木，此刻都成了幢幢黑影。
她忽然想起黛玉常念的那句诗：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”原来不是矫情，竟是写实。
自那日后，薛宝琴便多了个心眼。她开始仔细观察王夫人房里的那些人，那些事。她发现，金钏儿跳井那件事，府里上下都讳莫如深，可偶尔从下人们的只言片语中，仍能拼凑出真相——不过是因为和宝玉说了几句玩笑话，就被王夫人一个耳光打出去，最后羞愤投井。而事后王夫人对宝钗说的，却是“她偷我东西才畏罪自杀”。
她听说，抄检大观园时，王熙凤带人搜查黛玉的房间，连妆奁都要开锁查验，而对宝钗的蘅芜苑，王夫人却特意吩咐：“薛姑娘是客，别惊扰了。”
她还听说，晴雯被赶出去时，正病得只剩一口气，王夫人让人把她从床上拖下来，冷笑道：“把这狐媚子的袄子扒了，别脏了府里的地。”
一桩桩，一件件，都让薛宝琴心惊。她开始明白，史湘云那日的警告，字字血泪。这国公府表面花团锦簇，内里却是一个不见血的战场。而王夫人的房间，就是这战场的指挥中枢——那里发出的每一道指令，都可能决定一个丫鬟的命运，一个小姐的名声，甚至一条性命。
二月二，龙抬头。薛宝琴陪贾母去清虚观打醮，回来后染了风寒，病了几日。病中，她做了一个梦。梦见自己走在一条长长的回廊里，廊子两边站满了人，都是王夫人房里的婆子丫鬟，一个个面无表情地看着她。她想逃，脚却像灌了铅。忽然，那些人齐齐向她伸出手，指甲又长又尖，像野兽的爪子……
她惊醒了，一身冷汗。
窗外月色如水，安静得可怕。薛宝琴坐起身，拥着被子发呆。她想起自己初进贾府时，也曾羡慕这里的富贵繁华，也曾想过若能长居于此该多好。如今看来，竟是天真了。
病好后，薛宝琴变得更加谨慎。她牢牢记住史湘云的话，对贾母加倍孝顺，对姐妹们加倍亲热，而对王夫人房里的人，则保持着恰到好处的距离——不远不近，不亲不疏。偶尔去请安，她也总是挑王夫人在的时候，说几句话便告辞，绝不久留。
有一回，她从王夫人房里出来，在穿堂遇见玉钏儿。那姑娘眼睛又红又肿，显然是刚哭过。薛宝琴心中不忍，从袖中掏出一小盒胭脂塞给她，轻声道：“姐姐擦擦脸吧。”
玉钏儿愣住了，接过胭脂，嘴唇动了动，似是想说什么，最终却只是深深看了薛宝琴一眼，低声道：“琴姑娘快走吧，这儿风大。”
那眼神复杂极了，有感激，有悲哀，还有一丝薛宝琴看不懂的警告。
三月里，桃花开了。大观园里一片烂漫。薛宝琴和姐妹们放风筝、扑蝴蝶、结诗社，日子似乎又回到了初来时那般无忧无虑。可她知道，有些东西已经不一样了。她看这园子的眼睛，不再只看得到美，也看得到美之下的阴影。
清明那日，府里祭祖。薛宝琴随众人跪在祠堂外，听着里头念祭文的声音，忽然想起父亲曾说过的话：“这世上最可怕的，不是明刀明枪的敌人，而是笑脸相迎的伪善之人。”
她抬眼望去，王夫人正跪在前排，双手合十，神情虔诚。阳光照在她深青色的衣裙上，衬得她腕上那串佛珠格外润泽。任谁看了，都会觉得这是个吃斋念佛、心慈面善的贵妇人。
可薛宝琴知道，那串佛珠下，是一双翻云覆雨的手；那虔诚的面容后，是一颗算计人心的心。
祭礼结束后，薛宝琴独自走到园子东北角的桃林里。桃花开得正盛，风一吹，落英如雪。她伸手接住一片花瓣，忽然想起史湘云那个褪了色的荷包，想起黛玉苍白的脸，想起金钏儿跳的那口井，想起晴雯被拖走时绝望的眼神。
这国公府啊，就像这片桃林，远看是灼灼其华，近看才发现，每一棵树都在争夺阳光，每一朵花下都可能藏着虫蛀。
“琴妹妹在这儿呢。”身后传来熟悉的声音。
薛宝琴回头，见史湘云提着个食盒走过来，脸上是惯常的明媚笑容。
“云姐姐怎么来了？”
“找你说说话。”史湘云在她身边的石凳上坐下，打开食盒，里头是两碗还温热的杏仁茶，“刚熬的，尝尝。”
薛宝琴接过，小口啜着。杏仁的香气在口中化开，带着一丝恰到好处的苦。
“姐姐那日的话，”她忽然开口，“我如今懂了。”
史湘云动作一顿，抬眼看着她，眼神柔和下来：“懂了就好。这府里啊，有些地方是暖阁，有些地方是冰窖。咱们做姑娘的，得学会分清。”
“姐姐这些年……很不容易吧？”
史湘云笑了笑，那笑容里有无奈，也有释然：“谁容易呢？林妹妹不容易，宝姐姐也不容易。便是凤姐姐，看着威风，背地里不知多少难处。”她放下碗，望着满树桃花，“咱们能做的，不过是守住自己的心，护住自己的人。至于别的……”
她没说完，但薛宝琴懂了。
风吹过，又一阵桃花雨。粉白的花瓣落在两人肩头、发上，像一场温柔的雪。远处传来丫鬟们嬉笑的声音，是探春和惜春在放风筝，那风筝飞得很高，几乎要融入蓝天里。
“走吧，”史湘云站起身，拍了拍身上的花瓣，“老太太该找咱们了。”
薛宝琴应了声，跟着她往园外走。经过沁芳亭时，她又忍不住回头看了一眼王夫人院子的方向。那青灰色的屋脊在桃花掩映中若隐若现，安静得仿佛什么都没有发生过。
但她知道，那安静之下，是暗流汹涌。
从那以后，薛宝琴在贾府的日子，便有了一份不同于初来时的清醒。她依然会笑，依然会闹，依然会和姐妹们赏花作诗、嬉戏顽耍，但她心里始终绷着一根弦——那是史湘云用血泪教训为她系上的弦，提醒她这繁华深处的危险。
偶尔夜深人静时，她会想起那个冬日午后，史湘云冰凉的手指和凝重的眼神。那时她还不懂，如今懂了，却宁愿自己永远不懂。
这国公府的金簪玉笄、锦衣玉食，底下埋着多少不为人知的眼泪与冤屈？而那些吃斋念佛的面容后，又藏着怎样翻云覆雨的心肠？
薛宝琴不知道。她只希望，自己永远不必真正知道。