更衣室里，汪宸坐在理疗床上，左腿伸直，右肘缠着新的绷带，绷带是白色的，很干净。
队医蹲在他面前，用冰袋敷着他的左膝。膝盖肿得比刚才更大了，像个馒头，皮肤绷得发亮，能看见皮下紫黑色的淤血。
他低着头，看着自己的左膝。
手机响了，是泰伦·卢打来的。
“我在发布会现场，他们问你的情况，我说了。”卢的声音很低。“詹姆斯和欧文都在，他们提到了你。”
汪宸没有说话。
“你要不要和他们连线？”
汪宸沉默了很久。
“不用了。”
卢挂了电话。
发布会现场，詹姆斯坐在台上，面前摆着十几个话筒。
他刚刚打完一场48分钟的比赛，拿下32分11篮板9助攻，但他看起来不像是赢了球的样子。
“第一个问题，给勒布朗。”ESpN的记者举手。
詹姆斯靠向话筒。
“汪宸的伤势，你有什么想说的？”
詹姆斯沉默了一下。
“我打了二十年球，见过很多人受伤，见过很多人硬撑着打。”他说。“但我从来没见过一个人，右肘韧带撕裂，左膝韧带拉伤，站都站不稳了，还在场上防守。”
他停了一下。
“那两个罚球，他是用左手投的。”
台下的记者没有人说话。
“我对他只有敬意。”詹姆斯说。“他是一个真正的竞争者，一个真正的战士。”
下一个问题给欧文。
“凯里，你和汪宸对位了七场比赛，你怎么评价他？”
欧文拿起话筒，想了很久。
“第一场比赛的时候，我觉得他只是一个很努力的新秀。”他说。“第七场比赛的时候，我觉得他是一个让我害怕的对手。”
“害怕什么？”
“害怕他的意志。”欧文说。“一个技术可以练，身体可以练，但意志——意志是天生的。他有那种东西，那种很少人有的东西。”
他停了一下。
“我很庆幸我们赢了，因为如果打到加时，我不知道我还能不能撑住。但他撑不住了——他是真的撑不住了，不是他想下场的。”
发布会结束之后，詹姆斯和欧文一起走出球馆。
上车之前，詹姆斯回头看了一眼球馆。
球馆外面的巨型屏幕上，还挂着系列赛的海报——汪宸和詹姆斯面对面站着，眼神都很凶。
詹姆斯看了很久，然后拉开车门，坐进去。
“开车吧。”
更衣室里，丁威迪坐在自己的柜子前面，没有换衣服，没有洗澡，还穿着那件被汗水浸透的球衣。
他的眼睛红红的，但没有哭。
考文顿坐在他旁边，两个人没有说话。
安德森从淋浴间出来，头发湿漉漉的，脖子上搭着一条毛巾。他走到自己的柜子前面，坐下来，盯着地板。
塔克最后一个从淋浴间出来，他换好了衣服，背起包，走到更衣室门口，停下来。
他转过身，看着这些年轻人。
“走吧。”他说。“明年再来。”
没有人动。
泰伦·卢推门进来。
他站在门口，看着这些年轻人——丁威迪低着头，考文顿抱着胳膊，安德森盯着地板，塔克背着包站在门边。
他走进来，关上门。
“你们知道汪宸刚才跟我说什么吗？”
所有人都抬起头。
“他说——‘教练，对不起。’”
丁威迪的眼眶一下就红了。
“我骂了他。”卢说。“我骂了他三分钟。”
卢停了一下，声音变得很轻。
“然后我跟他说——‘你没有什么对不起的。你对得起这场比赛，对得起这件球衣，对得起你自己。’”
更衣室里很安静。
“你们也一样。”卢说。“你们对得起这轮系列赛。我们和那支球队打了七场，我们把他们逼到了第七场的最后一分钟。没有人觉得我们能走到这里——没有人。”
他一个一个地看过去。
“丁威迪，你第七场拿了24分。”
丁威迪擦了擦眼睛。
“考文顿，你最后三分钟防了詹姆斯四个回合，没有让他轻松得分。”
考文顿的嘴唇颤了一下。
“安德森，你整轮系列赛防乐福防得他想骂人。”
安德森苦笑了一下。
“塔克——你不需要我说什么，你自己知道自己做了什么。”
塔克站在门边，背靠着墙，没有说话。
卢走到中间，伸出手。
“过来。”
丁威迪站起来，走过来，把手放在卢的手上。
考文顿站起来，走过来，把手放在丁威迪的手上。
安德森站起来，走过来，把手放在考文顿的手上。
塔克最后一个走过来，把手放在最上面。
“我们明年再来。”卢说。
五只手叠在一起，然后散开。
更衣室的门开了，球员们一个一个走出来。
丁威迪走在最前面，眼睛还是红的，但下巴抬着。
考文顿跟在他后面，表情很平，但眼神里有什么东西在烧。
安德森走在中间，手里拎着包，步伐很慢，但没有回头。
塔克走在最后面，背着包，手里拿着手机。
他低头看了一眼手机——屏幕上是一条短信，汪宸发的。
“对不起。”
塔克盯着这三个字看了很久，然后打了四个字发过去。
“别他妈说对不起。”
他按灭了屏幕，走出球馆。
克利夫兰的夜风很冷，吹在脸上像刀子。
他抬起头，看着夜空。
没有星星，乌云很厚，像是要下雨了。
但他没有低头。
大洋彼岸，北京，凌晨四点半。
那个年轻人坐在出租屋的床上，手机屏幕暗了。
他没有哭，但手指还在发抖。
他看着窗外，天边有一点点发白，像是要亮了。
他拿起手机，打开购票软件，搜索从北京到布鲁克林的机票。
最便宜的那班要在芝加哥转机，全程十八个小时，往返两万四千块。
他卡里有一万八。
他关掉软件，把手机放在枕头旁边，躺下来。
闭上眼睛的时候，他看见的是那个画面——
汪宸站在罚球线上，右肘垂着，左膝弯着，血从绷带里渗出来，一滴一滴落在地板上。
球从左手推出去，弧线很平，砸在篮筐上，弹起来，滚进去。
他不会忘记这个画面。
这辈子都不会。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的天，慢慢亮了。