2012年，津门，红桥区旧物市场。
刚入职“诚达印务”的夜班校对员江彻，攥着五百块加班费，蹲在角落的二手办公设备摊前。摊主是个缺了半只耳朵的中年男人，守着一堆布满灰尘的打印机，指尖在一台黑色激光打印机的面板上反复摩挲。
“老板，这台施乐3117，能正常打印吗？”江彻指着那台机身泛黄、定影辊有明显焦痕的打印机。公司夜班的打印机昨晚突然报废，老板只给了五百块预算，他只能来旧货市场碰运气。
男人抬头，露出一双浑浊的眼睛，他没接钱，反而按住江彻的手，指了指打印机的出纸口。那里卡着半张纸，纸上印着一行模糊的黑色宋体字——“重印第17份，缺页待补”。
“这机子，是从火葬场办公室拉出来的。”男人的声音沙哑，像被定影辊烫过，“记住，别打印带血的文件，别在凌晨三点用它复印身份证，更别……让它打印你自己的照片。”
江彻皱了皱眉，只当是男人为了卖货编的噱头。他付了钱，和男人一起把打印机搬上三轮车。临走时，听见男人在身后喃喃自语：“定影辊饿了，它要印够十八张完整的人皮，才能投胎……”
回到公司，已是深夜十一点。江彻把打印机放在夜班办公室的角落，接上电源。面板上的电源灯没有亮起常规的绿色，而是闪了三下诡异的红色，随后恢复正常。
他拿起一张空白A4纸，放进进纸口，发送了一个测试页指令。
打印机的内部传来“咔咔”的齿轮转动声，比普通打印机的声音沉闷得多，像是在咀嚼什么硬物。片刻后，测试页缓缓吐出。
纸上没有常规的设备信息，只有一张模糊的黑白照片——一个穿着白大褂的女人，躺在火葬场的停尸台上，胸口有一个巨大的血洞。照片的下方，印着一行小字：“重印第1份，补页中”。
江彻的心猛地一沉。他想起摊主的话，又看了看打印机机身的底部，那里刻着一行被磨得几乎看不清的编号——xRY-2008-0617。
2008年6月17日，正是津门红桥区火葬场那场特大火灾的日子，据说当时有一名女法医，被困在办公室里，和这台打印机一起，被烧成了焦炭。
他不知道，这台被烈火焚烧过的打印机，早已将女法医的魂魄封印在定影辊中，而它每打印一份“完整的人皮”，就会吞噬一个人的魂魄，凑够十八份，就能带着女法医的魂魄，冲破封印。
江彻，是它选中的第十八个“补页人”。
一、初印异状
诚达印务的夜班，只有江彻一个人。他的工作很简单，校对白天印刷好的文件，处理突发的打印需求。
把那台诡异的施乐3117安置好后，江彻本想把它闲置，却发现公司的新打印机还没到货，今晚有一份紧急的医院体检报告，需要连夜打印出来。
他别无选择，只能再次使用这台旧货市场淘来的打印机。
江彻打开电脑里的体检报告文件，是一份关于“津门红桥区人民医院患者李建国”的体检报告，上面有李建国的照片、年龄、病史等信息。他点击“打印”，选择了那台施乐3117。
打印机再次发出“咔咔”的咀嚼声，定影辊转动的声音，比刚才更响了。
几分钟后，体检报告缓缓吐出。江彻拿起报告，准备校对，却发现了一个诡异的问题——报告上的照片，不是李建国的，而是那个躺在停尸台上的女法医；报告上的病史，也变成了“全身烧伤，心脏缺失”；照片下方的姓名，赫然写着：“林晚晴，女，32岁，法医”。
“怎么回事？”江彻皱着眉，以为是文件出错了。他重新打开电脑里的文件，确认无误后，再次点击“打印”。
第二份报告吐出来，内容和第一份一模一样，只是照片上女法医的眼睛，从紧闭变成了微睁，空洞的瞳孔，死死盯着江彻。
江彻的后背冒出一阵冷汗。他想起摊主说的“别打印带血的文件”，而这份体检报告的最后一页，有一个“血型检测”的表格，表格里印着红色的“A型血”字样。
难道是因为这个？
他立刻修改文件，把所有红色的字体都改成黑色，再次点击“打印”。
这一次，打印机的齿轮转动声突然变得急促，像是卡住了什么东西。片刻后，出纸口缓缓吐出一张纸，纸上没有体检报告，只有一行红色的宋体字，像是用鲜血写的：“你动了我的血，我要补回来”。
江彻吓得浑身发抖，他立刻拔掉打印机的电源，面板上的红色电源灯，却没有熄灭，反而变得越来越亮，像是一只充血的眼睛。
他拿起桌上的水杯，想把水泼在打印机上，却发现水杯里的水，已经变成了暗红色，像是掺了墨粉的血。
就在这时，办公室的电话突然响了。
电话那头，是医院的工作人员，语气焦急：“江先生，不好了！患者李建国，刚才在医院突然心脏骤停，抢救无效死亡！他的体检报告，你们打印好了吗？我们需要用它来做死亡鉴定！”
江彻拿着电话，手不停颤抖：“李建国……他死了？”
“是啊，死得很诡异。”工作人员的声音带着恐惧，“他的胸口，突然出现了一个巨大的血洞，心脏不见了，和体检报告上写的一模一样！”
江彻猛地挂掉电话，看向那台已经拔掉电源的打印机。出纸口处，缓缓吐出一张新的纸，纸上印着李建国的照片，照片里的李建国，胸口有一个血洞，眼睛圆睁，表情狰狞。照片下方，印着一行小字：“重印第2份，补页完成”。
不是巧合。
这台打印机，能通过修改打印文件，操控现实中的生死。
江彻冲进卫生间，用冷水冲洗着脸，试图让自己冷静下来。他看着镜子里的自己，脸色惨白，眼神里充满了恐惧。
就在这时，他听见卫生间的通风口，传来“咔咔”的齿轮转动声。
他猛地抬头，看向通风口，只见一张纸，从通风口缓缓飘了出来，落在他的脚边。
纸上印着江彻自己的照片，照片里的他，躺在卫生间的地上，七窍流血，眼睛被墨粉糊住。照片下方，印着一行小字：“重印第18份，待印”。
二、重印索命
第二天一早，江彻把那台打印机锁进了办公室的储物间，发誓再也不用它。可他发现，这台打印机，像有自己的意识，总能找到机会，重新启动。
他把打印机的电源线剪断，第二天夜班，发现电源线被接好了，打印机正放在他的办公桌上，面板上的红色电源灯，闪烁着诡异的光芒；他把打印机扔进公司楼下的垃圾桶，当晚，垃圾桶里的打印机消失了，却出现在储物间里，机身干干净净，定影辊的焦痕，似乎淡了一些；他甚至请了一位道士，来公司做法事，道士在打印机上贴了一道黄符，可黄符刚贴上去，就被定影辊的高温烤焦，打印机发出一声尖锐的啸叫，道士吓得连滚带爬地跑了。
更诡异的是，每当凌晨三点，办公室里就会传来“咔咔”的打印机声，和女人的哭泣声。江彻悄悄躲在门后，看见那台打印机，正自己打印着一张张照片，照片上的人，都是津门近期失踪或死亡的人。
照片的数量，越来越多。
从李建国开始，到小区里的独居老人，再到路边的外卖员，已经有十七个人，出现在了打印机的照片里。
每一张照片的下方，都印着“重印第x份，补页完成”的字样。
而第18份，始终是江彻自己的照片，印着“待印”。
江彻知道，一旦打印机打印出他的“完整照片”，他就会像那十七个人一样，离奇死亡，魂魄被封印在定影辊中，成为打印机的“第十八份补页”。
他必须找到破解的方法。
江彻翻遍了网络，搜索“施乐3117 火葬场 女法医 林晚晴”，终于找到了一条相关的新闻报道。
报道称，2008年6月17日，津门红桥区火葬场发生特大火灾，起因是办公室的打印机短路，引发电路起火。当时，女法医林晚晴，正在办公室里整理一份“连环杀人案”的尸检报告，报告上有十八名受害者的信息，她是第十八名。火灾发生时，她试图带着报告逃离，却被倒塌的房梁砸中，被困在打印机旁。
据现场的消防员回忆，他们发现林晚晴的尸体时，她的手，正紧紧攥着那台施乐3117的定影辊，而那十八份尸检报告，已经被大火烧成了灰烬，只有一份，粘在了定影辊上，无法取下。
报道的最后，附了一张林晚晴的照片，和打印机第一次打印出来的照片，一模一样。
江彻明白了。
林晚晴是那起连环杀人案的第十八名受害者，凶手还没有被抓到，她的魂魄，带着强烈的怨念，封印在了打印机的定影辊中。这台打印机，通过打印“人皮照片”，吞噬人的魂魄，其实是在“重印”那十八份尸检报告，凑够十八个魂魄，就能找到凶手，为自己和其他十七名受害者报仇。
而江彻，因为是第十八个使用这台打印机的人，被林晚晴的魂魄选中，成为了“第十八份补页”。
他想起摊主说的“定影辊饿了，它要印够十八张完整的人皮”，原来，“人皮”指的，就是人的魂魄。
江彻看了一眼墙上的挂钟，晚上十一点。
距离凌晨三点，还有四个小时。
距离打印机打印出他的“完整照片”，还有四个小时。
他必须在凌晨三点之前，找到林晚晴当年经手的那起连环杀人案的凶手，让林晚晴的魂魄，得到安息。
江彻拿起手机，拨打了一个电话。
电话那头，是他的舅舅，津门公安局的老刑警，张诚。
张诚，当年参与过那起连环杀人案的调查，只是因为案件过于诡异，迟迟没有破案，成为了他心中的遗憾。
“舅舅，我有关于2008年红桥区连环杀人案的线索！”江彻的声音，带着急切和恐惧，“线索，在一台施乐3117打印机里！”
三、定影追凶
张诚接到江彻的电话时，正在局里加班。他听着江彻语无伦次的讲述，起初并不相信，可当江彻说出“林晚晴”和“施乐3117”这两个关键词时，他的脸色，瞬间变得严肃。
“你在哪里？我马上过来！”张诚的声音，带着一丝颤抖。
半个小时后，张诚赶到了诚达印务的夜班办公室。江彻把打印机从储物间里搬出来，接通电源。打印机的面板上，红色电源灯闪烁了三下，随后，出纸口缓缓吐出一张纸。
纸上印着林晚晴的尸检报告，报告的最后一页，贴着一张模糊的指纹，指纹的纹路，清晰可见。
“这是……”张诚拿起纸，激动地浑身发抖，“这是当年案发现场，凶手留下的指纹！因为火灾，指纹被烧毁，我们一直无法比对！”
江彻指着打印机：“这台打印机，是林晚晴当年用过的，她的魂魄，封印在定影辊里。这张尸检报告，是她用最后的怨念，重印出来的！”
张诚看着打印机，又看了看江彻，点了点头：“我相信你。现在，我们需要立刻把这张指纹，带回局里，进行比对！”
就在这时，打印机的齿轮转动声，突然变得急促，面板上的红色电源灯，变成了血红色。出纸口，开始快速吐出一张张照片，都是那十七名受害者的照片，照片的下方，印着“重印完成”的字样。
最后，一张江彻的照片，缓缓吐出。照片里的江彻，胸口有一个血洞，心脏不见了，和林晚晴的照片，一模一样。照片下方，印着一行小字：“重印第18份，正在打印”。
“不好！”张诚大喊，“打印机要开始‘定影’了！一旦定影完成，江彻的魂魄，就会被吞噬！”
江彻看着照片，感觉自己的身体，越来越僵硬，胸口传来一阵剧痛，像是有什么东西，正在被抽走。
“舅舅，快！我撑不住了！”江彻的声音，变得微弱。
张诚立刻拿出手机，联系局里的技术科，让他们立刻对指纹进行比对。同时，他拿起桌上的一把剪刀，冲向打印机。
“林晚晴！”张诚对着打印机大喊，“我知道你的怨念！我们已经找到了凶手的指纹，很快就能抓到凶手！你放过江彻，他是无辜的！”
打印机的转动声，没有停止，反而越来越响。定影辊的温度，越来越高，机身开始发烫。
江彻的眼前，出现了幻觉。他看见林晚晴的魂魄，从打印机里缓缓走出，穿着白大褂，胸口有一个血洞，眼睛里，充满了怨念。
“我等了四年！”林晚晴的声音，冰冷而凄厉，“四年了，凶手还在逍遥法外！我不能等了！我需要第十八份魂魄，才能冲破封印，亲自去找凶手！”
“再等十分钟！”张诚大喊，“技术科的人，已经在比对指纹了！十分钟，就能有结果！”
林晚晴的魂魄，停在江彻的面前，空洞的眼睛，盯着他。
“他的命，换十八个人的公道，值得吗？”林晚晴问。
“不值得！”张诚立刻说，“他还年轻，他的人生，才刚刚开始！你是法医，你应该知道，无辜的人，不应该为凶手的罪行买单！”
林晚晴的魂魄，沉默了。
打印机的转动声，渐渐变慢。
十分钟后，张诚的手机，突然响了。
电话那头，是技术科的同事，语气激动：“张队！指纹比对出来了！凶手是红桥区火葬场的前员工，王浩！他现在就在红桥区的出租屋里！”
张诚立刻挂掉电话，对着林晚晴的魂魄大喊：“找到了！凶手是王浩！我们现在就去抓他！”
林晚晴的魂魄，看着张诚，又看了看江彻，嘴角，露出了一丝释然的笑容。
“好，我等你们的消息。”
说完，林晚晴的魂魄，缓缓飘向打印机，融入了定影辊中。
打印机的转动声，彻底停止。面板上的血红色电源灯，变成了绿色。
江彻胸口的剧痛，瞬间消失，身体也恢复了知觉。
他拿起那张刚吐出来的照片，照片里的自己，胸口的血洞，消失了，表情也变得平静。照片下方的字样，变成了：“重印第18份，暂停”。
“快走！”张诚拉起江彻，“我们去抓王浩！”
四、凌晨定影
凌晨两点半，津门红桥区，一间破旧的出租屋里。
王浩，一个五十多岁的男人，正坐在书桌前，看着一张泛黄的照片。照片上，是林晚晴，笑容灿烂。
他的手里，拿着一把沾着血迹的匕首，匕首的手柄上，刻着一行小字——“为你报仇”。
当年，王浩是火葬场的员工，暗恋林晚晴多年。他得知林晚晴在调查连环杀人案，而凶手，正是火葬场的场长，张彪。他想告诉林晚晴，却被张彪发现。张彪为了灭口，制造了那场火灾，还把连环杀人案的罪名，嫁祸给了林晚晴。
王浩眼睁睁看着林晚晴被大火吞噬，却无能为力。他在火灾后，杀死了张彪，为林晚晴报了仇，却因为害怕被警察发现，一直隐姓埋名，躲在这间出租屋里。
他不知道，林晚晴的魂魄，一直在找他。
突然，出租屋的门，被猛地踹开。
张诚和江彻，带着一群警察，冲了进来。
“王浩，你被捕了！”张诚拿出手铐，对着王浩大喊。
王浩看着张诚，又看了看江彻，嘴角露出了一丝诡异的笑容。他举起手里的匕首，对着自己的胸口，猛地刺了下去。
“晚晴，我来陪你了！”
匕首刺入胸口，鲜血喷涌而出。王浩倒在地上，手里还紧紧攥着那张林晚晴的照片。
就在这时，江彻的手机，突然响了。是公司夜班办公室的电话，电话那头，是打印机的声音，带着林晚晴的语气：“我看到了，仇报了。现在，该进行最后的定影了。”
江彻心里一惊，他立刻看向墙上的挂钟。
凌晨三点整。
打印机的“最后定影”，开始了。
江彻和张诚，立刻赶回诚达印务。
夜班办公室里，那台施乐3117打印机，正在疯狂地打印着。出纸口，快速吐出一张张纸，纸上印着林晚晴和十七名受害者的照片，还有王浩的照片。
照片的下方，都印着一行小字：“定影完成，魂魄归位”。
打印机的定影辊，温度高得吓人，机身开始冒烟。
江彻冲进办公室，拿起一张刚吐出来的纸。纸上印着林晚晴的笑容，和她生前的照片，一模一样。照片下方，印着一行字：“江彻，谢谢你。我走了，这台打印机，不会再害人了。”
就在这时，打印机发出一声巨响，定影辊，突然爆裂。
黑色的墨粉，从打印机里喷涌而出，弥漫了整个办公室。墨粉中，隐约传来林晚晴和十七名受害者的笑声，带着释然和解脱。
墨粉散去后，打印机的机身，已经变成了一堆废铁。定影辊的碎片，散落在地上，其中一片碎片上，刻着林晚晴的名字。
江彻和张诚，站在办公室里，看着那堆废铁，久久没有说话。
天，亮了。
五、墨印轮回
一周后，诚达印务的老板，买了一台新的打印机，替换了那台报废的施乐3117。
江彻，也回到了正常的工作岗位。只是，他再也不敢碰打印机，每次看到打印机的出纸口，都会想起林晚晴的魂魄，和那些诡异的照片。
张诚，因为破获了这起尘封四年的连环杀人案，受到了局里的表彰。他把林晚晴和十七名受害者的尸骨，重新安葬，并在墓碑前，立了一块牌匾，上面写着：“正义虽迟，终不缺席”。
一切，似乎都恢复了正常。
直到一个月后，江彻接到了一个电话。
电话那头，是红桥区旧物市场的那个缺了半只耳朵的摊主，语气诡异：“江先生，你是不是把那台施乐3117的碎片，扔在了公司楼下的垃圾桶里？”
江彻的心，猛地一沉：“是，怎么了？”
“我今天早上，在垃圾桶里，捡到了定影辊的核心碎片。”摊主的声音，带着一丝冰冷的笑容，“我把它，装在了一台新的打印机里。”
江彻的后背，冒出一阵冷汗：“你……你要干什么？”
“没什么。”摊主说，“只是，这台新打印机，需要一个‘补页人’。我听说，你有一个刚毕业的表弟，正在找工作，要不要来诚达印务，当夜班校对员？”
江彻的手机，突然传来一阵“咔咔”的齿轮转动声。
他低头，看见手机屏幕上，弹出了一个打印预览窗口。
预览窗口里，是他表弟的照片，照片里的表弟，躺在夜班办公室的地上，七窍流血，眼睛被墨粉糊住。照片下方，印着一行小字：“重印第1份，待印”。
江彻猛地挂掉电话，冲向窗户。
他看见公司楼下的垃圾桶旁，那个缺了半只耳朵的摊主，正推着一辆三轮车，三轮车上，放着一台崭新的激光打印机。
打印机的面板上，电源灯，闪烁着诡异的红色。
而在三轮车的后座，站着一个十六岁的少年，正是江彻的表弟。他好奇地伸出手，想要触摸那台打印机的出纸口。
摊主的嘴角，露出了一个冰冷的笑容。
“记住，别打印带血的文件，别在凌晨三点用它复印身份证，更别……让它打印你自己的照片。”
定影辊，又饿了。
重印的轮回，永无止境。