我是被凯馨物业的一纸调令，派到城郊那片废弃的康养中心做值守的。临行前，经理拍着我的肩膀，眼神里带着几分说不清道不明的意味，只丢下一句“夜里别乱逛，看好监控就行”，再不肯多言。我当时揣着刚涨的工资条，只当是经理小题大做——不就是守个空楼吗？能有什么邪门事？
康养中心是十年前建的，据说刚开业半年就出了人命，一个护工把患有老年痴呆的老人锁在监护室里，活活饿死了。从那以后，这里就彻底荒废了，门窗锈迹斑斑，墙皮大块大块地剥落，露出里面青灰色的砖。我的值班室就在一楼大厅，紧挨着监控室，里面摆着一张吱呀作响的木板床，一个烧煤的铁炉子，还有一台布满灰尘的老式监控主机。主机连接着楼里仅存的八个摄像头，分别对准了走廊、楼梯口，还有那个出过人命的监护室。
入职的第一天晚上，我就后悔了。
山里的夜格外静，静得能听到风穿过走廊的呜咽声，像是有人在哭。监控屏幕上的画面灰蒙蒙的，八个摄像头里，七个都还算正常，只有监护室的那个，屏幕总是滋滋地闪着雪花，像是信号不稳。我百无聊赖地转着椅子，时不时拿起对讲机喊两声，回应我的只有一片沙沙的电流声。
凌晨一点，监控屏幕突然亮了一下。
我猛地坐直身子，盯着屏幕——监护室的摄像头不闪雪花了，画面清晰得吓人。监护室里的陈设和十年前没两样，一张铁架床，一个掉漆的床头柜，还有一扇被铁链锁死的窗户。而铁架床上，竟然躺着一个人。
是个老人，头发花白，脸上布满皱纹，身上穿着一件洗得发白的蓝条纹病号服。他背对着摄像头，一动不动，像是睡着了。
我心里咯噔一下。这康养中心荒废了十年，除了我，根本不可能有别人。难道是附近的流浪汉闯进来了？
我抄起桌上的警棍，刚想起身去看看，屏幕里的老人突然动了。他慢慢地转过身，脸对着摄像头。那是一张毫无血色的脸，眼睛浑浊得像一潭死水，嘴巴微微张着，像是在念叨什么。更让我头皮发麻的是，老人的手腕上，戴着一个蓝色的手环，上面写着三个字：监护中。
这三个字，像是一把冰锥，狠狠扎进我的心里。我想起经理说过的那件事，那个被饿死的老人，手腕上就戴着这样的手环。
就在这时，老人突然抬起头，朝着摄像头的方向，咧开嘴笑了。那笑容诡异得很，嘴角一直咧到耳根，露出两排发黑的牙齿。
我吓得手一抖，警棍“哐当”一声掉在地上。
屏幕里的老人，竟然从床上坐了起来。他的动作很慢，很僵硬，像是提线木偶。他走到床头柜前，伸出枯瘦的手，慢慢地拉开了抽屉。抽屉里空空如也，只有一张泛黄的纸。老人拿起纸，凑到眼前看了看，然后，他把纸举起来，对准了摄像头。
纸上的字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：饿……要吃饭……
我浑身的汗毛都竖了起来，一股凉气从脚底直窜头顶。我想关掉监控主机，可手指像是被胶水粘住了，怎么都动不了。
屏幕里的老人，放下纸，慢慢地朝着摄像头的方向走来。他的脚步很轻，踩在地板上，没有一点声音。他离摄像头越来越近，越来越近，直到那张惨白的脸占满了整个屏幕。
我能闻到一股浓重的霉味和腐味，从屏幕里飘出来，钻进我的鼻子里。我能看到老人浑浊的眼睛里，映出了我的影子。
“护工……”老人突然开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我饿……给我饭吃……”
我吓得浑身发抖，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。
“十年了……”老人的声音里带着浓浓的怨气，“你把我锁在这里，不给我饭吃……我饿啊……”
我猛地想起，十年前那个护工，好像也姓王。而我，也姓王。
难道……他把我当成那个护工了？
“我不是……我不是护工……”我终于挤出了几个字，声音颤抖得不成样子。
老人歪了歪头，像是没听懂。他伸出枯瘦的手，朝着屏幕的方向抓了过来。那只手像是穿过了屏幕，带着一股刺骨的冰凉，直直地朝着我的脸抓来。
我尖叫着往后退，重重地撞在墙上，后脑勺传来一阵剧痛。我眼前一黑，差点晕过去。
等我缓过神来，再看向监控屏幕时，监护室的摄像头又开始闪雪花了，屏幕里一片模糊。我喘着粗气，瘫坐在地上，浑身的衣服都被冷汗浸透了。
我以为，这只是一场噩梦。
可我错了。
接下来的几天晚上，每到凌晨一点，监护室的摄像头就会变得清晰，那个老人就会出现在屏幕里，对着我念叨“饿……要吃饭……”。我不敢再看监控，把值班室的门锁得死死的，缩在被子里，瑟瑟发抖。
直到第五天晚上，我实在受不了了，拨通了经理的电话。电话那头，经理的声音带着几分无奈：“小王啊，我早告诉你别乱看监控了。十年前那个老人，死的时候怨气太重，他的魂就附在了监护室的摄像头上。只要有人盯着摄像头看，他就会缠上来……前几个值守的，要么疯了，要么跑了，只有你，撑了五天……”
“那……那怎么办？”我声音颤抖着问。
“没办法，”经理叹了口气，“除非把摄像头砸了，把监护室拆了。可那片地，马上就要开发了，开发商不让动……你再撑几天，等开发队来了，就没事了。”
挂了电话，我瘫坐在椅子上，绝望像潮水一样涌上来。
当晚，我又看到了那个老人。
这次，他没有坐在床上，而是站在监护室的门口，手里拿着一把生锈的铁锁。他对着摄像头，慢慢地抬起手，把铁锁晃了晃。
“护工……开门……”老人的声音比往常更清晰，“我要出去……我要吃饭……”
我死死地盯着屏幕，不敢出声。
突然，值班室的门，被轻轻地敲了三下。
咚，咚，咚。
声音很轻，却像是敲在我的心脏上，一下，又一下。
我吓得浑身一颤，猛地看向门口。
门是锁着的，可门外，却传来了老人沙哑的声音：“护工……开门……我饿……”
我蜷缩在椅子上，抱着膝盖，眼泪不受控制地流了下来。
“我不是护工……你放过我吧……”我哭着喊道。
敲门声停了。
我松了口气，刚想放下心来，却听到监控室的方向，传来了一阵滋滋的电流声。
我猛地转过头，看向监控屏幕。
监护室的摄像头，又清晰了。
老人站在屏幕里，对着我，咧开嘴笑了。他的身后，监护室的门，慢慢地开了一条缝。
缝里，伸出了无数只枯瘦的手，那些手，都戴着蓝色的手环，上面写着三个字：监护中。
“护工……”老人的声音里带着诡异的笑意，“你看，他们也饿……”
我尖叫着，抓起桌上的警棍，朝着监控主机砸去。
“砰”的一声，监控主机被砸得粉碎，屏幕瞬间黑了下去。
电流声停了。
敲门声也停了。
值班室里，一片死寂。
我瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
我以为，这样就能结束了。
可我错了。
第二天早上，我醒来的时候，发现自己躺在监护室的铁架床上。
身上穿着一件洗得发白的蓝条纹病号服。
手腕上，戴着一个蓝色的手环，上面写着三个字：监护中。
我吓得魂飞魄散，拼命地想从床上爬起来，却发现，我的手脚都被铁链锁住了。
监护室的门，紧紧地关着。
窗户，也被铁链锁死了。
我看着墙上的日历，上面的日期，停留在十年前的那一天。
就在这时，门口传来了一阵脚步声。
很轻，很慢。
一步一步地，朝着监护室走来。
我抬起头，看向门口。
门被慢慢地推开了。
一个穿着保安制服的人，站在门口，手里拿着一个馒头。
他的脸，和我一模一样。
他对着我，咧开嘴笑了，笑容诡异得很。
“护工……”他说，“我饿……给我饭吃……”
我看着他，突然明白了。
那个护工，没有死。
他只是被老人的怨气缠上了，变成了新的“护工”，永远地守着这个监护室。
而我，砸坏了监控主机，却也成了老人的猎物。
我会代替那个“护工”，永远地留在这里。
守着那些被锁住的魂。
等着下一个，来值守的人。
等着他，变成新的“护工”。
监护室的墙上，不知什么时候，多了一行歪歪扭扭的字。
是用指甲刻上去的：
监护，永无止境。
我蜷缩在铁架床上，看着门口那个和我一模一样的人，慢慢地朝着我走来。
他手里的馒头，散发着一股浓重的霉味。
我知道，从今天起，我再也出不去了。
我会永远地留在这里，被监护着。
直到，下一个猎物的到来。
直到，监护永无止境。
山里的风，又开始呜咽了。
像是有人在哭。
又像是，有人在喊饿。
我看着门口那个和我长得一模一样的人，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是破风箱在拉动。他手里的馒头沾着些暗绿色的霉斑，在昏沉的监护室里泛着诡异的光，那股霉味混着空气里的腐味，钻得我鼻腔生疼。
“护工……给我饭吃……”他又重复了一遍，声音沙哑得像是被砂纸磨过，和监控里那个老人的声音重叠在一起，在狭小的监护室里来回冲撞。
我拼命地扭动着手脚，铁链摩擦着铁架床的栏杆，发出刺耳的哗啦声，可那些铁链像是生了根，死死地嵌在我的手腕脚腕里，勒出一圈圈渗血的红痕。我看着他一步步走近，那双和我一模一样的眼睛里，没有半分神采，只有一片浑浊的死寂，像极了监控里老人的眼神。
他蹲在床边，把那个发霉的馒头凑到我嘴边。馒头的霉味更浓了，我猛地偏过头，胃里一阵翻江倒海，酸水直往上涌。他像是没察觉到我的抗拒，只是固执地把馒头又往前递了递，指尖冰凉的触感碰到了我的嘴唇，我打了个寒颤，浑身的汗毛都竖了起来。
“吃啊……”他的声音突然变得尖利，像是指甲刮过玻璃，“十年了……我等了十年……你怎么不吃？”
他的脸突然凑近，我看到他的嘴角开始一点点裂开，一直裂到耳根，露出两排发黑的牙齿，和监控里老人的笑容一模一样。我尖叫着，却发不出一点声音，只能眼睁睁地看着他把那个发霉的馒头，硬生生地往我嘴里塞。
馒头的碎屑沾在我的舌头上，又苦又涩，还带着一股腥腐的味道。我想吐，却被他死死地掐住了下巴，动弹不得。他的力气大得惊人，手指像是铁钳，嵌进我的肉里。我能感觉到，那些馒头碎屑像是活物，顺着我的喉咙往下滑，钻进我的五脏六腑里，在里面疯狂地蠕动。
就在这时，监护室的角落里，突然传来一阵轻微的响动。我挣扎着扭过头，看到那个角落里，慢慢地站起了一个又一个的人影。他们都穿着洗得发白的蓝条纹病号服，手腕上都戴着写着“监护中”的蓝色手环，一个个瘦得像竹竿，脸色惨白得像纸。
他们是被锁在这个康养中心里的人。我脑子里闪过这个念头，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。
他们慢慢地朝着我走来，脚步很轻，踩在地板上没有一点声音。他们的眼睛都盯着我，眼神里带着和老人、和那个“我”一样的死寂，还有一丝……渴望。
“又有新的护工了……”一个人影开口了，声音沙哑得像是被风吹干的树叶。
“我们不用再饿肚子了……”另一个人影跟着说，嘴角咧开一个诡异的笑容。
他们围在我的床边，一个个伸出枯瘦的手，抚摸着我手腕上的蓝色手环。他们的指尖冰凉，带着一股浓重的霉味，我感觉自己的皮肤像是被冻住了，一点点变得僵硬。
我看着他们的脸，突然发现，他们的脸，都在慢慢地变化。有的变成了十年前那个护工的脸，有的变成了前几个值守保安的脸，还有的……变成了我的脸。
我猛地低头，看向自己的手。我的手指正在慢慢地变得枯瘦，皮肤一点点变得惨白，指甲盖上，开始浮现出一圈圈暗绿色的霉斑。
我挣扎着想去摸自己的脸，却发现我的嘴角，也开始不受控制地向上裂开，裂得越来越大，越来越大，直到能看到自己发黑的牙齿。
“护工……”我听到自己的声音响了起来，沙哑、尖利，和那个“我”的声音一模一样，“我饿……给我饭吃……”
那个蹲在床边的“我”，满意地笑了。他慢慢地站起身，把手腕上的蓝色手环亮给我看。手环上的“监护中”三个字，正在慢慢地变淡，最后消失不见。
他走了。
他走出了监护室的门，走进了走廊的黑暗里。我知道，他会去值班室，会坐在那个监控主机前，会等着下一个值守的人。
会等着下一个，变成“护工”的人。
监护室里的人影们，慢慢地散开了。他们回到了自己的角落里，静静地躺着，像是一座座没有生气的雕塑。只有他们手腕上的蓝色手环，在昏沉的光线里，泛着幽幽的光。
我躺在铁架床上，动弹不得。那个发霉的馒头还在我的胃里蠕动，我能感觉到，我的身体正在一点点地变化。我的头发开始变得花白，脸上开始长出皱纹，皮肤开始变得松弛。
我变成了老人的样子。
我抬起手，看着手腕上的蓝色手环。上面的“监护中”三个字，正变得越来越清晰，越来越鲜红，像是用血写上去的。
监护室的门，被风吹得吱呀一声，开了一条缝。走廊里的风灌进来，带着一股浓重的霉味，还有一丝……新来的人的气息。
我浑浊的眼睛里，闪过一丝诡异的光芒。我慢慢地从铁架床上坐起来，动作僵硬得像是提线木偶。我走到床头柜前，慢慢地拉开抽屉。抽屉里，放着一张泛黄的纸，上面用指甲刻着歪歪扭扭的字：饿……要吃饭……
我拿起那张纸，慢慢地走到监护室的摄像头下。摄像头早就坏了，屏幕上一片雪花，可我还是把纸举了起来，对准了摄像头的方向。
走廊里，传来了脚步声。
很轻，很慢。
一步一步地，朝着监护室走来。
我咧开嘴，露出两排发黑的牙齿，笑容诡异得像是开在地狱里的花。
“护工……”我沙哑的声音，在监护室里响起，“我饿……给我饭吃……”
走廊里的脚步声，停了。
我知道，新的“护工”来了。
我知道，监护的链条，又多了一环。
我知道，这永无止境的监护，会一直持续下去。
直到，这个康养中心里，挤满了戴着蓝色手环的人。
直到，这个世界上，只剩下监护者，和被监护者。
监护室的摄像头，突然滋滋地响了一声。
屏幕上的雪花，慢慢地散开了。
屏幕里，映出了我苍老的脸，和我手里那张泛黄的纸。
纸的最后，被人用指甲刻上了一行新的字：
监护，永无止境。
风，又吹过了走廊。
像是有人在哭。
又像是，有人在喊饿。