我是在入职凯馨物业的第三个月，被调到档案整理岗的。办公室在写字楼的负二层，窗户被厚实的混凝土封死，终年不见天日，只有天花板上惨白的日光灯，把那些堆成山的旧档案照出一片死气沉沉的灰白。我的工作很简单，就是把二十年来的物业档案，按年份分类、装订、归档，再录入到电脑系统里。那些档案里，有泛黄的租赁合同、发霉的报修记录、字迹模糊的员工登记表，还有一些连标题都没有的、薄薄的纸页，像是被人随手塞进档案袋里的。
老员工说，负二层以前是仓库，十年前着过一场大火，烧死了一个值班的女文员，从那以后，这里就一直阴沉沉的，夏天不用开空调都透着寒气。我当时只当是玩笑，直到我开始整理那些标注着“2013年”的档案。
2013年，正是那场大火发生的年份。
最先发现不对劲的，是电脑屏幕。
我用的是一台老旧的台式机，开机要等三分钟，屏幕边缘还泛着一圈暗黄色的光晕。那天下午，我正对着屏幕录入一份业主投诉记录，眼睛盯着光标一个字一个字地敲，敲到一半，光标突然不动了。我以为是电脑卡了，伸手敲了敲键盘，没反应，又晃了晃鼠标，屏幕还是纹丝不动。就在我准备重启电脑的时候，眼角的余光瞥见了屏幕的角落。
那不是我录入的内容。
在我敲下的那些黑色宋体字后面，不知什么时候，多了一行浅浅的、灰色的字迹，像是用铅笔写上去的，又像是直接印在屏幕里的。那行字很短，只有五个字：我在你身后。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
办公室里只有我一个人，负二层除了档案室，就只有一间废弃的茶水间，连只老鼠都没有。我猛地转过身，身后空荡荡的，只有一排排落满灰尘的档案柜，柜门紧闭着，上面贴着泛黄的标签，写着“2005-2008”“2009-2012”。
我咽了口唾沫，安慰自己是眼花了，大概是屏幕老化，出现了重影。可当我转回头，再次看向屏幕时，那行字还在，而且，颜色好像变深了一点，从浅浅的灰色，变成了淡淡的黑色。
我手忙脚乱地关掉了文档，又重启了电脑。屏幕黑下去的瞬间，我仿佛看到，屏幕的反光里，映出了一个模糊的影子，就站在我的椅子后面，离我只有一步之遥。
那天晚上，我做了个噩梦。梦里，我还是坐在那个办公室里，电脑屏幕亮着，上面密密麻麻的全是字，不是档案里的内容，而是一行又一行的“我在你身后”。那些字像是活的一样，从屏幕里爬出来，变成一条条黑色的小蛇，缠上我的手腕、脚踝，钻进我的衣领里。我拼命地挣扎，却动弹不得，只能眼睁睁地看着那些小蛇，爬满我的全身。然后，我看到了一个女人的脸，惨白惨白的，没有一点血色，她就站在我的身后，对着我的耳朵，轻轻地说：“你看到我的背景了吗？”
我尖叫着从梦里惊醒，浑身冷汗淋漓，枕头都湿透了。窗外的月光，透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道长长的影子，像一个站着的人。
第二天，我请假了。我不敢再去那个办公室，不敢再碰那些档案，更不敢再看那台电脑的屏幕。可请假条交上去的第三天，经理就打来了电话，说2013年的档案是重点，必须在月底前整理完，还说给我加了薪，让我务必回去。
我没办法，只能硬着头皮，回到了那个阴沉沉的办公室。
刚推开门，一股浓重的霉味和焦糊味就扑面而来，比上次更浓了。我皱着眉，走到办公桌前，一眼就看到了电脑屏幕。屏幕是亮着的，上面没有任何文档，只有一张纯白色的背景图。
不对。
那张背景图不是纯白色的。
在屏幕的正中央，有一个淡淡的、几乎看不见的轮廓，像是一个人的背影。
我慢慢地靠近电脑，心脏跳得快要炸开。那个背影很模糊，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发很长，垂到腰际，和档案里那个被烧死的女文员的照片，一模一样…………
我伸出手，颤抖着想去碰那个背影，指尖刚碰到屏幕，就传来一阵刺骨的冰凉，像是摸到了一块冰。紧接着，屏幕里的背影，动了。
它慢慢地转过身。
我看到了一张惨白的脸，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的皮肤，像是被大火烧得融化了，又凝固在一起。那张脸对着我，像是在笑，又像是在哭。
我吓得腿一软，瘫坐在地上，喉咙里发出嗬嗬的声音，却喊不出一个字。
办公室里的日光灯，开始一闪一闪的，发出滋滋的电流声。档案柜的柜门，一个接一个地弹开，里面的档案哗啦啦地掉出来，散落了一地。那些档案里的纸页，像是被风吹着一样，不停地翻动着，发出窸窸窣窣的声音，像是有人在耳边低语。
我趴在地上，看着那些散落的档案，突然发现，所有档案的最后一页，都贴着一张薄薄的纸。
那不是普通的纸。
纸上，印着一个人的背影，浅蓝色的衬衫，长长的头发，和电脑屏幕里的那个背影，一模一样。
我伸手捡起一张，纸很薄，很轻，摸上去像是没有重量。纸上没有任何字迹，只有那个背影，印在纸的正中央，像是一张被人遗忘的照片。
就在这时，我听到了一阵脚步声。
很轻，很慢，一步一步地，从档案柜的尽头，朝着我走来。
我抬起头，顺着声音看去。
档案柜的缝隙里，露出了一个浅蓝色的衣角。
然后，是一缕长长的、乌黑的头发。
那个背影，正慢慢地从档案柜的缝隙里走出来。
它的脚步很轻，踩在散落的档案上，没有一点声音。它离我越来越近，我能闻到它身上那股浓重的焦糊味，像是烧糊的纸张，又像是烧烂的皮肉。
我想爬起来跑，可身体像是被钉在了地上一样，动不了。我只能眼睁睁地看着那个背影，走到我的面前，停了下来。
它慢慢地，慢慢地转过身。
那张没有五官的脸，离我只有几厘米。
我能感觉到它身上的寒气，像是冬天的冰块，贴在我的脸上。我能听到它的呼吸声，很轻，很缓，像是风吹过烧糊的纸。
“你……看到我的背景了吗？”
一个沙哑的、像是被火烧过的声音，在我的耳边响起。
我拼命地点头，眼泪混着鼻涕，糊了一脸。
“他们都说……我的背景不好看……”那个声音继续说着，带着一股浓浓的怨气，“他们把我的照片，撕成了碎片，塞进了档案袋里……他们把我忘了……”
我想起了老员工说的那场大火。那个女文员，是因为整理档案时，发现了物业挪用维修基金的秘密，被人锁在仓库里，活活烧死的。她死的时候，手里还攥着一张自己的照片，照片上，是她穿着浅蓝色衬衫的背影。
“我找了十年……”那个声音越来越近，像是贴在我的耳膜上，“终于有人看到我的背景了……”
它伸出手，那是一只惨白的、没有手指的手，轻轻地碰了碰我的脸颊。
冰凉的触感，瞬间传遍了我的全身。
我感觉自己的意识，正在一点点地模糊。眼前的一切，都开始旋转——惨白的日光灯，落满灰尘的档案柜，还有那张没有五官的脸。
“很好……”那个声音越来越远，“你是第一个看到我背景的人……也是最后一个……”
“从今天起……你就是我的眼睛……帮我看着这些档案……帮我记住我的背景……”
“永远……永远……”
我想挣扎，想喊救命，可喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。我只能眼睁睁地看着，那个背影慢慢地转过身，走回档案柜的缝隙里，消失不见。
办公室里的日光灯，不再闪烁了。档案柜的柜门，也一个接一个地关上了。散落的档案，像是被人整理过一样，整整齐齐地堆在地上。
只有那台老旧的台式机，屏幕还亮着。
屏幕上的纯白色背景图里，那个浅蓝色的背影，还在。
而且，它的肩膀上，多了一个小小的、黑色的影子。
那是我的影子。
我挣扎着爬起来，走到电脑前，颤抖着伸出手，想去关掉屏幕。可当我的指尖碰到屏幕的瞬间，我看到屏幕的反光里，映出了我自己的背影。
我的身上，穿着一件浅蓝色的衬衫。
我的头发，长长的，垂到腰际。
我猛地后退一步，撞到了身后的档案柜，发出一声沉闷的响声。我低下头，看着自己的衣服，原本穿在身上的白色t恤，不知什么时候，变成了浅蓝色的衬衫。
我疯了一样地冲进茶水间，扑到那面布满裂纹的镜子前。
镜子里的人，不是我。
镜子里的人，穿着浅蓝色的衬衫，留着长长的黑发，脸是惨白的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
它对着镜子，慢慢地，慢慢地转过身。
我看到了它的背影。
和档案里那个女文员的背影，一模一样。
我尖叫着，用手砸碎了镜子。玻璃碎片划破了我的手掌，鲜血直流，可我感觉不到一点疼痛。我看着那些碎片，每一片碎片里，都映着一个浅蓝色的背影。
那些背影，都在慢慢地转过身。
从那天起，我再也没有离开过负二层的办公室。
我每天都坐在那张办公桌前，整理着那些档案。我不再用电脑录入，而是用手写，一张纸一张纸地写，写的内容只有一个：我看到了你的背景。
老员工们说，我变得很奇怪，不爱说话，总是穿着一件浅蓝色的衬衫，头发留得很长，遮住了半张脸。他们说，每次路过负二层，都能听到里面传来窸窸窣窣的写字声。
他们不知道，我不是我了。
我是那个女文员。
我是那个被困在档案里的、没有五官的背影。
我每天都在等。
等着下一个走进这个办公室的人。
等着他，看着电脑屏幕。
等着他，看到我的背景。
等着他，问我一句：“你是谁？”
然后，我会慢慢地，慢慢地转过身。
告诉他：“我是你的背景。”
上个月，物业招了一个新的实习生。
经理把他带到了负二层，指着我，说：“以后，你跟着她整理档案。”
那个实习生，是个二十出头的小伙子，脸上带着青涩的笑容。他走到我的办公桌前，好奇地看着我电脑屏幕上的背景图。
“姐姐，你的电脑背景好特别啊。”他笑着说，“是一个人的背影呢。”
我抬起头，看着他。
我的脸上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
可我知道，我在笑。
我轻轻地对他说：“你看到我的背景了吗？”
小伙子的笑容，僵在了脸上。
他的眼睛里，充满了恐惧。
我知道，他是下一个我。
我知道，他会穿着浅蓝色的衬衫，留着长长的黑发，坐在这个办公室里，整理着那些档案。
我知道，他会等着下一个人。
等着下一个，看到他背景的人。
负二层的日光灯，依旧惨白。
档案柜里的档案，依旧发霉。
电脑屏幕上的背景图里，那个浅蓝色的背影，肩膀上的黑色影子，越来越多了。
而我，坐在办公桌前，手里拿着一支笔，在一张泛黄的纸页上，慢慢地写着。
纸上的字迹，歪歪扭扭。
我看到了你的背景。
我看到了你的背景。
我看到了你的背景。
纸页的最后，印着一个淡淡的背影。
那是无数个背影，叠在一起的，背景。
办公室的门，被风吹得吱呀一声，开了一条缝。
外面的走廊里，传来了一阵轻轻的脚步声。
很轻，很慢。
一步一步地，朝着办公室，走来………………