前情提要：未来的许穆臻身披黑甲，阻拦试图开启神器的许穆臻。许穆臻陷入 \"杀死黑甲骑士 - 成为黑甲骑士 - 被过去的自己杀死\" 的无解循环：若未来的许穆臻成功阻止许穆臻开启神器，其穿越的前提将消失；若失败，许穆臻就会开启神器，现实世界将被魔王毁灭。这一困局暗合 \"波尔钦斯基悖论\"—— 如同试图改变轨迹的台球必然陷入因果矛盾，两人的对抗成为时空自洽的死结。
年轻许穆臻以逆向思维提出破局可能：既然未来者的出现证明自己必然开启神器，那么 \"开启神器\" 本身已是既定事实，但可通过改变后续行为跳出循环。他指出，若自己选择 \"不杀死黑甲骑士\"，则自己就不会被过去的许穆臻杀死，循环的核心链条（杀死黑甲骑士 - 成为黑甲骑士 - 被过去的自己杀死）将断裂，他们就走出了循环。未来者虽质疑现实仍会毁灭，却无法反驳时空拓扑结构可能存在的 \"自我调整\"—— 正如台球可能通过时空褶皱避开碰撞，人类或许能在既定轨迹中找到新变量。
在激烈争执后，未来者最终妥协，协助年轻者启动神器与永恒之环。光芒交织中，通往现实的通道开启。年轻许穆臻怀着复杂心情踏入通道，回到现实世界 —— 阳光明媚的街道、熟悉的红烧肉香气、家人亲切的话语，构成温馨却脆弱的日常图景。父亲翻找陈年老酒，母亲在厨房忙碌，弟妹分享人生喜讯，这些烟火气细节与远处魔王的恐怖威压形成残酷对比。
许穆臻深知时间紧迫，非常珍惜这片刻的温暖。街道上阳光明媚，充满生活气息：妇人牵着夸赞他帅气的小朋友，妹子们上前搭讪，他却无暇顾及，急切地朝家跑去。楼道里飘来熟悉的红烧肉香气，防盗门上卷边的 \"福\" 字映入眼帘。父亲笑他像大侠，母亲在厨房忙碌，弟弟妹妹分享着各自的喜讯：妹妹收到国防大学通知书，弟弟的公司拿下大项目，还争相表示要赡养他。温馨的场景让许穆臻眼眶泛红，心中满是对家人的眷恋，他拥抱弟妹，倾听他们的成就，此时的他不再是传统意义上的英雄，而是试图抓住最后温暖的普通人。
然而，祥和氛围下危机暗藏。整个世界突然在一股恐怖威压下颤抖，末日的阴影悄然逼近。
整个世界都在轻微震动，普通人感受不到，但作为修仙者的许穆臻却感受得很清楚。前几世的经验让许穆臻知道，自己不可能击败大魔王，至少现在不可能。时间不多了，很快这个世界就会被大魔王摧毁，他依次给每个家人来了个拥抱。
家人一连疑惑的看着他，许穆臻还想说些什么。就在这时，震动停止了。
许穆臻连忙走到窗边，外面依旧阳光明媚，一片祥和。
许穆臻的指尖抵在玻璃窗上，他刚刚明明感觉到大魔王的气息，只是不知道为何突然消失了。
母亲将最后一道红烧鱼端上桌，热气裹挟着浓郁的香味扑面而来，驱散了屋内的沉闷。“先吃饭吧，菜都要凉了。” 母亲的声音带着岁月沉淀的温柔，像是一句神奇的咒语，瞬间让围坐在桌前的一家人放下了各自的心事。
许穆臻望着满桌的菜肴，心里泛起一阵酸涩。自从父亲生病后，家里的重担就全压在了他一个人身上。高中没毕业就辍学打工，这些年，他尝遍了生活的酸甜苦辣，却从未抱怨过一句。此刻，看着母亲鬓角新增的白发，他暗暗发誓，一定要让家人过上好日子。
饭桌上，碗筷碰撞的声音清脆悦耳，弟弟突然放下筷子，眼神坚定地看着许穆臻：“哥，你要不要重返校园。” 这话如同一颗石子投入平静的湖面，激起千层浪。
许穆臻手一抖，差点把碗里的汤洒出来。“胡闹！我都多大年纪了，还去学校跟一群孩子挤？让人笑话！” 他皱着眉头，语气里满是抗拒。
妹妹却不乐意了，她眨巴着大眼睛，满脸不服气：“哥，你这话说得就不对了。人家 75 岁的老爷爷都能考上大学，你当年成绩那么好，要是没辍学，说不定都考上清华北大了！现在有机会，为什么不去试试？”
许穆臻张了张嘴，想要反驳，却发现自己无话可说。那些被他深埋在心底的求学梦想，在妹妹的话语中渐渐苏醒。他想起曾经在昏暗的出租屋里，偷偷翻看高中课本的夜晚；想起看到弟弟妹妹拿着奖状回家时，自己眼中那抹羡慕的光芒。
“哥，你忘了吗？” 许穆远的声音变得低沉，“那年冬天，你为了给爸凑医药费，在寒风中送外卖，手都冻得失去知觉了，还惦记着给我辅导数学题。你的梦想不该被生活埋葬。” 许穆臻的眼眶微微泛红，那些艰难的过往如潮水般涌来。
父亲的病来得突然，家里的积蓄很快就花光了。许穆臻不得不放弃学业，四处打工赚钱。送外卖时，他曾在暴雨中摔倒，浑身湿透却顾不上自己，先检查外卖是否完好；搬砖时，粗糙的砖块磨破了他的手掌，鲜血染红了手套；在工地当小工时，他顶着烈日搬运钢筋，汗水湿透了衣衫。
“可是，上学要花很多钱，家里……” 许穆臻的声音有些哽咽。这些年，他早已习惯了为家庭付出，习惯了将自己的需求放在最后。
“哥，你放心，我现在创业已经有了些起色，公司也开始盈利了。” 许穆远握住哥哥的手，“这些年，你为我们付出了太多。现在，该换我们为你做点什么了。” 他的眼神中充满坚定和感激，让许穆臻感受到了家人的支持和温暖。
在弟弟妹妹的轮番劝说下，许穆臻终于动摇了。他看着眼前两张充满期待的脸庞，想起这些年自己的不甘与遗憾，最终点了点头。那一刻，仿佛有一束光照进了他黑暗的生活，重新点燃了他心中的希望之火。
“可是，上学要花很多钱，家里……” 许穆臻的声音有些哽咽。“哥，你放心，我现在创业已经有了些起色，公司也开始盈利了。” 许穆远握住哥哥的手，“这些年，你为我们付出了太多。现在，该换我们为你做点什么了。”
在弟弟妹妹的轮番劝说下，许穆臻终于动摇了。他看着眼前两张充满期待的脸庞，想起这些年自己的不甘与遗憾，最终点了点头。
几天后，阳光明媚，微风轻拂。
许穆臻站在市重点高中的校门口，高大的木棉树像忠诚的卫士，整齐地排列在道路两旁。阳光透过枝叶，在地上洒下斑驳的光影，仿佛一幅灵动的画卷。他深吸一口气，努力让自己平静下来，心中却满是忐忑和期待。
弟弟站在许穆臻身旁，满脸骄傲：“哥，这就是你的新起点！” 说着，他拉着许穆臻大步走进校园。
校长亲自接待了他们。在校园里漫步时，校长推了推眼镜，目光中带着审视：“许同学的资料我看过，成绩确实不错，但那都是几年前的事了。这些年的空白，不知道会不会对学习有影响。” 校长的话语中带着一丝担忧，毕竟许穆臻的情况特殊，他需要对学校和学生负责。
弟弟立刻挺直了腰板：“校长，我哥虽然辍学了，但他从未停止学习。这些年，他白天打工，晚上回家就看书做题。他的笔记本上，密密麻麻记满了知识点。” 说着，他从包里拿出一本泛黄的笔记本，递给校长。那本笔记本边角已经磨损，纸张也有些泛黄，却承载着许穆臻多年来对知识的渴望和坚持。
校长翻开笔记本，看着上面工整的字迹和详细的解题思路，眼中露出惊讶的神色：“看来许同学确实是个爱学习的好孩子。我向来喜欢上进的学生，愿意破格给他一次机会。”
弟弟激动地握住校长的手：“谢谢校长！学校要是有什么需要，我一定尽绵薄之力。”
“校长您等一下，我去个厕所。”许穆臻一把将弟弟拉到厕所，压低声音质问：“我根本不符合入学条件，你到底做了什么？该不会是贿赂人家了吧……”
“想什么呢！” 弟弟无奈地笑了，“我就是给学校捐了点钱修缮校舍，这哪能算贿赂？”
见许穆臻还是一脸不满，他又认真地说：“哥，你知道我为什么创业吗？就是想让你不用再那么辛苦，能重新追求自己的梦想。你晚上对着高中课本发呆的样子，我撞见好几次了。我就是想让你不留遗憾，而且这钱花得值，既能圆你的梦，又能给公司攒口碑，双赢！”
“你才赚几个钱就这么挥霍！” 许穆臻还是忍不住责备。
弟弟再次说道：“怎么能叫挥霍呢？我不仅在这里修缮学校，也在外面建希望小学，这能给自己跟公司换来好的口碑。所以这不叫挥霍，这叫合理投资。
在校长办公室里，气氛有些凝重，几位老师围坐在一张大办公桌前，他们的目光都集中在一份资料上，而资料上的名字正是许穆臻。
“走后门的学生，能有什么真本事？”一位中年女老师突然小声嘀咕道，她的声音虽然不大，但在这安静的办公室里却显得格外突兀。其他老师听了这话，脸上都露出了怀疑的神色。
最年长的男老师扶了扶眼镜，缓缓说道：“话不能这么说，毕竟我们还没有真正了解过这个学生。”他一边说着，一边晃了晃手中的一张试卷，“正好，我们新出了一套模拟题，要不……”
许穆臻站在一旁，听到老师们的议论，他的手心渐渐沁出了一层薄薄的汗水。他看了一眼坐在旁边的弟弟，犹豫了一下，刚想开口说“要不就算了，这得花不少钱……”
然而，还没等他把话说完，弟弟就像是看穿了他的心思一样，连忙把试卷塞到他手里，鼓励道：“哥，试试！我哥肯定能行！”
许穆臻看着弟弟坚定的眼神，他深吸一口气，然后拿起笔，在试卷上写下了自己的名字。
许穆臻双手持笔，左右开弓，仿佛进入了另一个世界。他的思绪在各种知识点间穿梭，那些曾经烂熟于心的公式、定理，此刻如同老友般纷纷涌现。双笔在纸上疾走，仿佛有双看不见的手在指引。
教导主任的茶杯 “当啷” 落地，温热的龙井在地毯上洇出深色的云翳：“这...... 这怎么可能？”
一个老师惊讶道：“同时写两科试卷，这......”
教室里顿时变得异常安静，只能听见笔尖在纸上轻轻滑动的声音，那声音在这寂静的环境中显得格外清晰。
时间一分一秒过去，当许穆臻放下笔时，几位老师都凑了过来。他们看着试卷上工整的字迹，精妙的解题思路，眼神从质疑变成了惊叹。尤其是一道数学压轴题，许穆臻用了三种不同的解法，每一种都简洁明了，令人拍案叫绝。
“这水平，进哪个重点班都绰绰有余！” 一位老教师忍不住赞叹。
弟弟立刻接口：“那就高三（1）班！”
校长却皱起眉头：“（1）班林老师今天请假了，没亲眼看到小许同学的实力，恐怕不会重视他。要不，再选一下其他重点班？”
“不用换，就（1）班！” 弟弟态度坚决，“我相信我哥，能让林老师刮目相看！”
其他几个老师也开始争抢起来，都想把许穆臻招到自己的班级。“我们班学习氛围好，许同学来了肯定如鱼得水！”
可弟弟不为所动，始终坚持让许穆臻进高三（1）班。
校长看着固执的弟弟，对他小声说道：“林老师特别看不起走后门的学生，还是选其他班吧。”
弟弟依旧不为所动，始终坚持让许穆臻进高三（1）班。
校长看了看试卷上优异的成绩，最终点了头：“行，那就让小许同学进高三（1）班！”
走出校长办公室，阳光正好。许穆臻望着校园里来来往往的学生，心中充满了期待。他知道，这将是一段全新的旅程。