林琋将银矿的残银封存时，霜降的寒风已卷着雪籽掠过兴安岭。她正用松脂保养裂石锤，锤头突然映出扭曲的树影，像无数根枯指在锤面攀爬。灵异局的紧急通讯带着树枝断裂的“咔嚓”声切入，听筒里是林区护林员老秦的声音，混着风雪穿过林莽的呼啸，冻得发脆：
“林小姐……老林场出事了……雪地里的斧头自己劈树，树桩上的年轮会转圈，转出人脸来……昨天进山巡查的小周，今天被发现扎在雪地里，下半身长成了树根，手指变成了枯枝，手里还攥着半块树皮，树皮里嵌着片指甲……”
林琋指尖在锤面一抹，树影瞬间碎成星点。林场、活斧、树人、扎根……这些元素让她想起《草木异闻》中记载的“缠魂林”邪术——以枉死者的骸骨混着树种埋入地下，以生人精血为“肥料”，将林场化作吞噬生魂的密林，被树祟缠上的人会被慢慢“同化”成树木，成为滋养森林的“新苗”。
“秦大哥，林场有没有被雷劈过的古树？或是刻着符咒的伐木楔？”她一边问，一边将“焚木符”和“断根锯”塞进背包。焚木符是以松油混合朱砂绘制，专克阴邪催生的活木；断根锯则是用火山钢混合桃木心锻造，能斩断被怨气纠缠的树根。
“有……有棵三百年的老松树，被雷劈成了两半，树心里嵌着把锈斧头……伐木楔是铁的，楔尾刻着‘宣统元年’，楔尖沾着黑褐色的东西，像陈血……”老秦的声音突然发紧，背景里传来清晰的斧劈声，“咚……咚……西坡的方向，像是有人在砍树，可今天根本没人排班……”
听筒里的斧声带着木质的闷响，每一声都让人心头发沉，仿佛有把无形的锯子在锯着骨骼。林琋迅速掐了个生阳诀，沉声道：“别靠近树桩！那是‘勾魂桩’，盯着年轮看久了，魂魄会被缠进树里！”
挂了电话，林琋驱车冲进雪幕。东北的林场被暴雪覆盖，天地间一片苍茫，老林场的入口竖着块歪斜的木牌，“红星林场”四个字被冻雨浸得发黑，牌边的铁丝网缠满冰棱，像无数把倒悬的冰刀。林区的伐木房门窗洞开，炉子里的炭火早已熄灭，灰烬里沉着半截冻硬的窝头，旁边散落的斧头上，冰碴正在缓慢蠕动，像新生的嫩芽。
“林小姐！”老秦从了望塔跑下来，他的棉裤裤脚沾着冰泥，裤管上冻着几根细树根，根须正往布料里钻，“您看雪地上的脚印……”
雪地里的脚印朝着西坡延伸，每一步都深陷半尺，脚印边缘凝结着冰壳，壳里嵌着细小的木屑。靠近一棵老桦树的地方，脚印突然消失，雪地上鼓起个小小的雪包，雪包上插着根树枝，枝桠弯成个诡异的弧度，像只招手的手。
“是‘树煞’。”林琋取出阴气探测仪，仪器刚靠近老桦树，屏幕就被墨绿色的纹路覆盖，数值突破警戒值后结了层白霜。她开启灵力感知，一股比银矿更阴湿的寒气从树根下渗出来，带着松脂的清香和腐叶的腥气，每一缕阴气都缠着细如发丝的根须。
“这林场当年肯定发生过大规模的伐木事故。”她指着老桦树的树干，树皮上布满细密的划痕，痕里嵌着暗红色的碎屑，“宣统元年那会儿，伐木工人常被矿主强征来砍树，遇到暴风雪就被锁在山里，冻死后直接埋在树根下，说这样能让树木长得更粗。”
话音未落，西坡的斧声突然停了，紧接着，一阵“哗啦啦”的响动从密林深处传来，无数根断枝从雪雾中飞出来，枝桠上的冰棱像淬毒的匕首，朝着林琋的面门射来。
“焚木符！”林琋迅速甩出五张符纸，符纸在空中燃起橘红色的火焰，火焰掠过之处，断枝瞬间焦黑，落在雪地上化作灰烬。但雪地里的积雪开始松动，无数根灰黑色的树根从地下钻出来，像毒蛇般朝着最近的老秦缠去。
老秦吓得连连后退，撞在老桦树上，树干突然震颤，树皮裂开道缝，缝里渗出粘稠的树汁，在雪地上汇成个小小的水洼，水洼里映出张模糊的人脸，正是失踪的小周，他的嘴在树汁里开合，像是在无声呼救。
“他的生魂已经被树心缠住了。”林琋握紧断根锯，锯齿注入灵力后泛着淡金色的光，“再往西走就是那棵雷劈松，树煞的本体肯定在那儿。”
走进西坡密林的瞬间，风雪突然变大，雪片像刀子般割在脸上。两侧的树木开始摇晃，枝桠在头顶交织成网，网眼里垂下无数条冰挂，冰挂里冻着细小的人影，都是这些年被树祟吞噬的护林员。雪地上的树桩排列整齐，每个断面上的年轮都在缓慢转动，转出的人脸眼睛部位，正渗出暗红色的汁液，像在流血。
“宣统元年，腊月初八。”一个沉闷的声音从树缝里钻出来，像风刮过空树洞，“矿主说砍不完这百棵树就别想下山，暴风雪来了，他带着粮食跑了，把我们三十七个工人锁在林子里……我把最后一块干粮给了新来的小徒弟，自己冻僵在这棵松树下……”
随着声音响起，那棵被雷劈的老松树突然震颤，断裂的树干间露出个黑黢黢的树洞，洞里嵌着把锈斧头，斧刃上的血渍早已变成黑褐色，却在风雪中泛着幽光。树洞里钻出无数根粗壮的树根，根须上长着倒刺，像无数只手在抓挠空气。
雪地里的树桩突然炸开，木屑混合着冰碴飞向林琋，每个树桩的断面上都站起个模糊的人影，他们的身体是树干做的，手臂是树枝，脑袋是树瘤，手里都举着把冰斧，朝着林琋步步逼近。
“这些是被冻死的伐木工，怨气附在树根上，成了树煞的傀儡。”林琋一边后退，一边甩出焚木符，符纸在人影间炸开，黄色的火焰烧得树干滋滋作响，树皮下露出焦黑的骨骼。但更多的树人从密林深处涌出来，他们的脚步踩在雪地上，留下串串深绿色的脚印，脚印里迅速长出细小的树苗。
老秦突然惨叫一声，他裤脚上的树根已经钻进皮肤，小腿上长出几片嫩绿的树叶，树叶的脉络里流淌着暗红色的液体。“救……救我……”他的身体开始往雪地里沉，脚下的积雪融化成黑色的泥沼，沼里冒出无数根须，像在拉扯他的脚踝。
林琋冲过去，将一张焚木符拍在他的小腿上。符纸燃烧的瞬间，树根的蔓延停滞了，但老秦的皮肤已经变成青灰色，像块潮湿的树皮。她这才注意到，老松树的树洞里，坐着个穿粗布棉袄的身影，半个身子嵌在树心里，露出的手臂上缠着根麻绳，绳头系着块干粮，早已冻成了硬块。
“断根锯！”林琋挥锯砍向最粗壮的树根，锯齿切入的瞬间，爆发出刺眼的金光，树根像被斩断的蛇般缩回树洞，雪地上的树苗纷纷枯萎，化作黑色的粉末。但老松树的树洞突然喷出股黑色的雾气，雾气里裹着无数片雪花，雪花落在地上，瞬间长成一人高的冰树，树桠间挂满了冰雕的人脸。
“他早就绝了后！”林琋的声音穿透风雪的呼啸，“你救的那个小徒弟，后来成了护林员，他在这棵松树旁立了块碑，上面写着‘三十七壮士魂归处’，每年清明都带着子孙来祭拜。”
她从背包里取出张照片，是从林区档案馆找到的，照片里的老人正给孩子讲述老松树的故事，老人手腕上的银镯子，和树洞里身影手腕上的铜镯子一模一样。
照片刚靠近老松树，树洞喷出的雾气突然消散，冰树纷纷融化成水，渗进雪地里。树洞里的身影看着照片，树瘤做的眼睛里流下两行清水，落在雪地上，冲开了层薄冰，露出底下青黑色的泥土。
“他没忘了我……”身影的声音带着哭腔，嵌在树心里的半个身子渐渐变得透明，与那些树人的身影重合在一起。随着他们的消散，林子里的树木停止了摇晃，枝桠上的冰挂化作普通的冰棱，雪地上的树根迅速退去，露出洁白的雪地，只有那些树桩的断面上，年轮还在缓慢转动，却再也没有浮现人脸。
林琋帮着老秦将小周从雪地里挖出来时，他身上的树根已经枯萎，皮肤的青灰色正在消退，只是身体依旧冰冷，像刚从冰窖里抬出来。老秦小腿上的树叶也开始发黄，轻轻一碰就化作了粉末。
离开林场时，风雪已经停了，月光从云缝里钻出来，给雪林镀上了一层银辉。几只夜鸟从树梢飞起，翅膀扫落枝头的积雪，簌簌地落在地上，像无数个轻柔的吻。老秦在老松树下点燃了三炷香，香烟在月光中笔直上升，仿佛在传递着迟到的问候。
“林小姐，这林子……”老秦看着茫茫林海，眼神里带着释然。
“让它歇着吧。”林琋将断根锯收好，“等明年春天，这里肯定会冒出新的绿芽，带着他们的念想一起生长。”
驱车穿过林区的雪道，车灯照亮的雪地上，偶尔能看到几串小动物的脚印，歪歪扭扭地伸向密林深处，充满了生机。林琋知道，老林场的故事结束了，但东北的林海雪原里，或许还有更多这样的树祟——它们扎根于执念，生长于痛苦，等待着被人用暖阳融化，被人温柔地解开那层缠绕了太久的根须。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“南方一座废弃的瓷窑，每到月圆夜，窑洞里的瓷坯会自己成型，烧出的瓷器上会浮现出人脸，接触过瓷器的人，皮肤会慢慢变得像瓷釉一样光滑，最后整个人都会僵硬成瓷像，立在窑洞深处……”
林琋点开案件资料里的照片，窑洞深处立着排瓷像，衣纹流畅，神态如生，眼睛的位置却空着，黑洞里积着白色的瓷粉，像凝固的眼泪。她摸了摸口袋里的焚木符，符纸的粗糙感让人心安——这世间的执念，或许就像深埋的树根，看似盘根错节，实则只是缺一场能唤醒新生的春雨。
车窗外的雪原在月光下泛着莹白的光，像铺了层碎玉。林琋转动方向盘，朝着南方的方向驶去，后视镜里的林场越来越远，像幅被雪覆盖的静谧水墨画，最终消失在地平线的尽头。而她的旅程，还在继续，在大地的肌理里，寻找着那些被遗忘的生机。