“我……不知道你说的他是谁。”
虞时玖犹豫很久后还是选择如实说。
“……”
黑暗中，那只贴在他脸颊上的冰凉手指因他的这句话微微僵住了。
时间越来越久，那只手的颤抖也开始停止了。
虞时玖睁着眼，注视着黑暗中那个模糊的女人轮廓似乎也跟着静止下来，朦胧地有点像一帧被定格下来的画面。
“不知道……”
“……不知道……”
女音重复着这三个字，声音里的期待像退潮的海水一样，一点一点地缓慢消散。
“你不知道……”
“为什么连你也不知道……”
“……”
说话间，女人的手从虞时玖脸颊上缓缓滑落，动作很慢很轻，像是用尽了最后一点力气。
不知为何，虞时玖听着她不断重复“不知道”的声音，心里莫名有些发紧难受。
他确定自己不认识女音口中的那个“他”，也不知道对方为什么会说自己身上有那个人的气息……但他也确实能感觉到，面前这个这个声音的主人是真的很伤心。
这种流露出的伤心并不是大声哭泣的伤心，而是一种安静的、沉默的、像是已经彻底习惯了失望的……绝望。
“你等了很久吗？”
虞时玖抿了抿唇，询问。
黑暗中的女人沉默了很久。
久到虞时玖以为她不会再回答时——
“很久。”
女人终于再次说话了。
她的声音依旧很轻，轻得像一根羽毛落在水面上，连带着泛起的尾音都带着颤抖。
“很久很久，久到……久到我已经记不清到底有多久了……”
“但我还记得他的样子，记得他说话的声音，也记得他答应过我的事……”
“记得他说的每一句话……”
女人说话的声音变得越来越轻，轻到最后的几个字如果不是刻意去听几乎听不见。
虞时玖也不插嘴，就站在原地安静地听着，没有打断对方的意思。
“……他说，他说以后一定会来带我走的。”
女人又自顾自继续说话，这一次她的声音里似乎多了一丝微弱的东西——不是期待，更像是一种习惯。
一种习惯了等待、习惯了失望、却还是忍不住要继续等下去的“习惯”。
“他告诉我，说让我等他把外面的事情处理完，他就会回来。”
“他说让我再等等。”
“再等等就好……所以我一直都在等。”
“等到周围所有的人一个一个都开始变了……”
“等到那些玻璃窗上的图案变得模糊，等到我自己……等到我自己也快要记不清自己的样子了。”
“但我还在等。”
黑暗中的女人自嘲地笑了笑，“因为他说过他一定会回来的。”
“他从来不会骗我。”
“从来不会……”
“……”
虞时玖垂下眼皮。
他不知道这个女人到底在等谁，但他知道——被留下来等待的那个人，一定会很孤独。
就像曾经的自己，一个人在别墅里等着妈妈回来一样。
那个时候的虞时玖，很孤独……也很害怕。
害怕妈妈哪天就不回来找他了，而后来，妈妈虽然回来了，却也——
“你……还要继续等吗？”
虞时玖不愿再回忆以前的事，突然开口道。
“一直一个人等也会累的。”
他说。
女人这次沉默的时间没有很久。
“等。”
她长长叹了口气，声音里那丝微弱的“习惯”突然变得坚定了一些。
“我会一直等下去，等到他回来，等到他兑现他的承诺。”
“等到……”
女人说到这顿了顿，声音又轻了下去，“等到……等到我再也等不动的那一天。”
“……”
虞时玖眼皮跳了下，下意识问了一句：
“那你等的那个人，他长什么样子？”
说不定他认识这个「人」也不一定。
女人话里的这个人，会不会是三个公会中的某个玩家？
虞时玖觉得这个可能性很大。
黑暗中，那个模糊的女人轮廓似乎微微动了一下。
“他……”
女人的声音里突然有了一丝很淡的、几乎察觉不到的笑意。
“他有一双很好看很好看的眼睛。”
“很亮，很干净，像月光一样。”
“他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙的形状。”
女人说到这时似乎有些不好意思，音量微微提了一些。
“他还说过，说他最喜欢看我笑的样子，他说只要我笑了，他就觉得不管做什么都值得了。”
“他说……”
她的声音突然哽住了。