第一节：过年
那年冬天的第一场雪，比往年来得早。
阿诚天没亮就醒了，不是被冻醒的，是听见院子里有动静。他披上衣裳推开门，看见林烬站在枣树下，仰着头，雪花落了他一身。他穿着一件旧棉袄，是老人的，有点短，露出半截手腕。那双手还是那么苍白，瘦削，指节分明，雪花落在上面，没有化，就那么积着，像是长在皮肤上。
“不冷吗？”阿诚问。
林烬没有回答。他站在那里，看着那些雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，一片一片的，很慢。阿诚走过去，站在他旁边，也抬起头看。雪很大，密密的，像有人在上面撒盐。枣树的枝丫上已经积了一层，白白的，把黑色的枝干衬得更加瘦硬。
“小时候，”林烬忽然开口，“每年冬天，我爹都会堆一个雪人。”
阿诚愣了一下。林烬从来不提小时候，从来不提他爹。他以为那些事已经被他埋了，埋得很深，永远不会再翻出来。但今天，他自己翻出来了。
“后来呢？”阿诚问。
林烬沉默了一会儿。“后来，没人堆了。”
阿诚不知道说什么。他站在那里，看着雪花落在林烬的头发上、肩膀上、睫毛上，看着那些雪花积着，不化。他忽然伸出手，把林烬肩上的雪拂掉。林烬没有动，只是看着他。两个人对视了一眼，都没有说话。
那年冬天，雪一场接一场。阿诚每天早上起来第一件事就是扫雪，从门口扫到巷口，又从巷口扫到门口。林烬帮他扫，两个人一人一把扫帚，一左一右，扫得很整齐。小石头也帮忙，拿着一个小扫帚，跟在后面扫，扫得歪歪扭扭的。阿诚也不说他，等他扫完了自己再扫一遍。
腊月二十三，小年。阿诚去街上买了糖瓜，祭灶用。他把糖瓜供在灶台上，点了一炷香，闭着眼，嘴里念念有词。小石头蹲在旁边，问他念什么。阿诚说，求灶王爷保佑。小石头也闭上眼，学着阿诚的样子，嘴里念念有词。林烬站在灶房门口，看着他们，嘴角微微上扬了一瞬。
那天晚上，阿诚做了糖瓜。把麦芽糖熬成稠稠的糖浆，倒在案板上，趁热拉成长条，用刀切成一块一块的。小石头等不及，伸手去抓，烫得直甩手。阿诚笑他，给他吹了吹，递给他一块。小石头塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。林烬也吃了一块，嚼得很慢，像是在品什么东西。阿诚问他甜不甜，他点了点头。
除夕那天，阿诚早早就起来，把院子扫得干干净净。小石头帮他把红灯笼挂起来，挂在院门口，一边一个。风一吹，灯笼晃来晃去，穗子飘飘荡荡。林烬站在门口，看着那两只灯笼，看了很久。阿诚走过去，站在他旁边，问他看什么。他没有回答，只是伸出手，摸了摸灯笼的穗子，穗子在他指间轻轻晃动。
年夜饭很丰盛。阿诚做了满满一桌子菜，排骨炖萝卜，红烧鱼，小鸡炖蘑菇，还有一盘炒野葱——野葱是秋天的时候林烬送来的，阿诚没舍得吃完，留了一把，用纸包着，挂在灶房梁上。他取下来的时候，葱叶子已经干了大半，只剩几根还绿着。他洗了洗，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。
林烬夹了一筷子，嚼了嚼，点了点头。“好吃。”
阿诚笑了。他端起酒杯，敬了林烬一杯。林烬也端起酒杯，碰了一下，一饮而尽。酒辣，辣得他眉头皱了一下。阿诚看着他，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他想起去年除夕，林烬没有来，他等了一晚上，等到菜凉了，等到小石头睡着了，等到月亮升到头顶。他没有等到。今年，他坐在对面，喝着他倒的酒，吃着他炒的菜。阿诚低下头，眼泪掉进了酒杯里。
那天晚上，雪又下起来了。很大，一片一片的，像是有人在天上撕棉花。阿诚坐在廊下，看着那些雪花，看着它们在月光里飘着，闪着光。林烬坐在他旁边，也看着那些雪花。两个人就那么坐着，谁也没有说话。风吹过来，很凉，阿诚缩了缩脖子。林烬脱下身上的旧棉袄，披在阿诚身上。
“我不冷。”他说。
阿诚想还给他，被他按住了。那只手很凉，但阿诚觉得暖，暖得他心口都烫了。他把棉袄拢了拢，裹紧了一些，闻到一股淡淡的、说不清的气味，像是雪，像是木头，像是林烬身上的味道。他低下头，把脸埋进棉袄里，深深地吸了一口气。
开春的时候，雪化了。菜地里的土翻过来，晾了几天，又撒了新种子。今年种的是豆角、丝瓜、青菜，还有一片西红柿。小石头没见过西红柿，问阿诚是什么。阿诚说，红的，圆的，甜酸甜酸的。小石头想象不出来，天天蹲在地头看，等它发芽。林烬也帮忙，翻土、浇水、搭架子。他的手很巧，搭的架子又稳又整齐，豆角藤顺着往上爬，很快就爬满了。
有一天傍晚，阿诚从铺子回来，看见林烬站在菜地边，手里拿着那根旧竹笛，翻来覆去地看。阿诚走过去，问他会不会吹。林烬摇摇头，把竹笛递给他。阿诚接过来，放在嘴边吹了一下——还是那种闷闷的声音，像是堵住了。他放下竹笛，看着林烬，忽然问了一句。
“前辈，你以后就在这里了吗？”
林烬没有回答。他看着那片菜地，看着那些正在爬架的豆角，看着那些刚冒出头的西红柿苗，看了很久。然后他开口了，声音很轻。
“也许吧。”
阿诚笑了。他没有再问，走进灶房，开始做饭。那天晚上，他做了豆角焖面，炒了一盘西红柿鸡蛋——西红柿是去年晒的干，泡开了，炒出来酸酸甜甜的。小石头吃了两碗，老人也吃了两碗，周远和小翠也吃了两碗。林烬也吃了，他吃得不多，但每一口都嚼得很慢。阿诚看着他吃，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟收萝卜、跟卖豆浆、跟菜地里的种子发芽时一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的屋檐。
日子一天天过去，春天走了，夏天来了。豆角一茬接一茬地结，西红柿也红了，一串一串的，挂在架上，像小灯笼。小石头每天都要去摘几个，塞进嘴里，吃得满嘴都是汁。阿诚笑他，说他像只小老鼠。小石头不服气，说小老鼠才不吃西红柿。老人说，吃西红柿的小老鼠也是有的。小石头想了想，说，那我是小老鼠，阿诚哥就是大老鼠。阿诚笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
林烬坐在石桌旁，看着他们笑，看着小石头吃得满嘴通红，看着阿诚笑得眼睛眯成一条缝，看着老人端起茶杯抿了一口，看着周远和小翠低声说着什么。他看得很认真，像是在记什么东西，把每一个细节都记在脑子里。
那天晚上，月亮很圆，很亮。阿诚坐在院子里吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在石桌旁，闭着眼睛听。小石头趴在他腿上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像夏天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那些正在变红的西红柿。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。
那天晚上，他没有走。第二天早上，他也没有走。第三天，第四天，第五天……他住了下来，像一棵树，长在了这个院子里。阿诚不知道他什么时候会再走，但他不问了。有些事，问也没有答案，不如不问。他只知道，今天他在，明天也许还在。这就够了。