“为什么？”
他看着她。
“你希望我答应？”
她张了张嘴，却说不出。
“我不想连累你。”她低声道。
“少来这套。”他语气微沉，“我自己的事，我自己担。”
她心里复杂。
“可那不是小事。”
“我知道。”
“那你还——”
“因为我不想躲。”他说。
她看着他，心口发紧。
“你为什么总是这样？”
“哪样？”
“什么都自己扛。”
他笑了笑。
“习惯了。”
她忽然有些心酸。
“你不用每次都站在前面。”
“我愿意。”
这三个字落得很轻，却异常坚定。
她一时无言。
他看着她，目光深沉。
“我说过不在一起，是我自己的事。”
她心里一震。
“可我没说不管你。”
她愣住。
“你……”
“我不想跟你绑在一起，不代表我会放手不管。”他低声说。
她心跳微乱。
“你这样，更让我难受。”
“那是你的事。”他故作冷淡。
可他自己知道，这句话说得多勉强。
她盯着他，眼里有复杂的情绪。
“你是不是觉得，只要你拒绝所有提议，就算对得起我？”
他沉默。
她继续道：“可你不告诉我，我怎么跟你一起承担？”
他心里一震。
“我没想让你承担。”
“可事情早就不是你一个人的。”
空气忽然沉下来。
他忽然觉得头又隐隐作痛。
不是刚才那种胀痛，而是一种深处的疲惫。
“别逼我。”他低声说。
“我没逼你。”她声音有些哑，“我只是想站在你旁边。”
他抬头，看着她。
那一瞬间，他忽然意识到，自己拒绝的，不只是别人的提议。
还有她的靠近。
他怕。
怕一旦真正并肩，就再也退不了。
可他已经拒绝了退路。
屋里安静得只剩呼吸声。
他忽然转身去灶台前继续做饭。
“别想太多。”他说。
她站在原地，看着他的背影。
心里有种说不出的滋味。
他拒绝了别人。
却依旧在拒绝她。
火光在他脸上跳动。
他神情专注，却掩不住眼底的疲惫。
院子外又传来零碎的声音。
何雨柱坐在门槛上，手里拿着一把削皮刀，却半天没动。旁边放着一堆土豆，皮只削了两个，其余的还滚在脚边。
他看着对面那扇门。
门关着，里面静悄悄的。
娄小娥下午回来后就没再出来。
他知道她今天在学校又不顺。
她没说，但他从她进门时的神情就看出来了。肩膀绷得很直，眼神却有些飘，像是把什么压在心里。
他原本想问。
可话到嘴边，又咽了回去。
他怕一开口，自己就控制不住。
舍不得。
这三个字像石子一样压在心底。
他不愿承认，却无法否认。
他以为自己能硬下心，把关系压回原点。可每当她走过身边，衣角擦过他的袖口，那种微妙的牵动就会提醒他，他根本没有真正放下。
刀子在土豆上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
他皱了皱眉。
“柱子哥。”
声音从身后传来。
他回头，看见她站在廊下。
她换了件浅色的衣裳，发丝有些乱，像是刚洗过脸。
“饭还没好？”她问。
“马上。”他把刀放下，起身进屋。
她跟在后面。
灶火燃得正旺，锅里汤水翻滚。
她站在门边，没有进得太近。
“今天……还好吗？”他终于开口。
她愣了一下。
“什么？”
“学校。”
她垂下眼。
“还那样。”
他心里一沉。
“有人说什么？”
“没什么新鲜的。”她语气平淡。
可他听得出，那平淡背后是忍着的委屈。
他心里忽然一紧。
“要不要……换个班？”
她抬头看他。
“你也这么说？”
“我只是问问。”
“换了就能解决吗？”她轻声反问。
他沉默。
她走近两步，靠在墙边。
“我不想一直躲。”
这句话让他胸口发闷。
“可你也不能一直硬撑。”他说。
“你不是也在硬撑？”
他被问住。
锅里的汤沸腾得更厉害，他连忙掀开盖子。
蒸汽扑面而来，遮住了他的表情。
“我跟你不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“我是男人。”
她轻轻笑了一声。
“你以为那就是理由？”
他没有回答。
他知道这理由站不住。
可他习惯了这样解释。
她看着他的背影，忽然觉得心里酸涩。
“柱子哥。”她低声唤他。
“嗯。”
“如果有一天，你真的不管我了，我会很难过。”
他手一抖，差点把勺子掉进锅里。
“别说这种话。”
“可你最近一直在试着不管。”
他背对着她，沉默。
她继续道：“你以为我感觉不到？”
他喉咙发紧。
“我只是想让你自己强一点。”
“我本来就不弱。”她说。
这话带着倔强。
他转过身，看着她。
那双眼睛里有光，有倔，也有一丝疲惫。
他忽然觉得心里发疼。
舍不得。
不只是舍不得她受委屈。
还有舍不得她离开。
“我不是不管。”他说得很慢，“我只是……不知道该怎么管。”
她怔住。
“你可以像以前那样。”她说。
“以前太近了。”他低声道。
“近一点不好吗？”
他心里一震。
好。
当然好。
可正因为好，他才怕。
“近了，就难分。”他说。
她看着他，忽然明白了。
“你怕离不开？”
他没有否认。
空气静了几秒。
“可你现在也没离开。”她轻声说。
这句话像一把钥匙，轻轻拨动他心里那道门。
他忽然觉得自己很可笑。
嘴上说退，心却一直往前。
他叹了口气。
“我有点舍不得。”他终于说出口。
声音很低。
她愣住。
“什么？”
“舍不得你一个人。”他改口。
她看着他，眼眶微微发热。
“你总是把话说一半。”
他苦笑。
“说全了，我怕你笑话。”
“我不会。”她摇头。
他沉默。
心里的那层硬壳，似乎裂开了一点。
“你别再推开我了。”她轻声说。
“我没推。”
“你有。”
他看着她，眼神复杂。
“如果有一天，我做了让你失望的事呢？”
她微微一愣。
“你做了吗？”
他没有回答。
那一瞬间，他脑海里闪过秦淮如的身影。
那晚的片段像影子一样掠过。
他心里一沉。