他盯着那扇紧闭的门。
心里有一瞬的动摇。
可很快又压下。
他告诉自己，这样对她更好。
院子里的风越来越重。
窗板被吹得轻响。
空气里仿佛有一层无形的裂缝。
躺在床上翻来覆去，脑子里反复回放昨晚的对话。她说“那就不在一起”的时候，语气平静得让他心里发慌。他不是没见过她倔强的样子，可那种平静更像是退回壳里。
他不想她退。
却又亲手把她推远。
他抹了把脸，换上外套，推门出院。空气清冷，街上行人稀少，早点摊才刚支起来。油锅里“滋啦”一声响，面团在热油里鼓起，香气一阵阵往外飘。
他没去常买的铺子，脚步有些漫无目的。走到拐角处，看见一家新开的糕点铺，玻璃柜台里摆着方方正正的糕点，表面撒着细白的糖粉，还有些做成小花的形状，颜色浅淡。
他站在门口看了会儿。
“师傅，要点什么？”店里的人笑着问。
他愣了一下。
“甜的……软一点的。”
“给家里孩子？”
他没答，只点点头。
那人给他包了几块糯软的甜糕，还有两块酥皮点心，用油纸裹好，递过来。
他接过时，忽然有点不自在。
自己明明说了不想在一起，现在却又买甜点。
这算什么？
他皱了皱眉，心里有种说不出的别扭。
可脚步还是往回走。
院门口，他停了一下，听见屋里有动静。她应该已经起了。
他没直接敲她的门，而是先回自己屋里，把甜点放在桌上。坐了一会儿，才起身端着盘子走到她门前。
手抬起，又放下。
他想起她昨晚的眼神。
那种被伤到却不肯示弱的神情。
他轻轻敲门。
“吃点东西。”
里面过了好一会儿才有声音。
“放门口吧。”
他喉咙发紧。
“新买的。”
门还是没开。
“我不饿。”
他站着没动。
“早上空着肚子不好。”
里面安静。
他听见轻微的脚步声，却没见门开。
他忽然有些烦躁。
“你别闹脾气。”他低声说。
门内传来她冷冷的声音：“谁闹了？”
他一时语塞。
“我只是说事实。”
“你说的事实太多了。”她回。
他沉默几秒。
“甜点是给你的。”
“你不是不想跟我在一起？”
她一句话，把他堵得说不出。
他盯着门板，心里一阵发闷。
“买都买了。”他说，“别浪费。”
门忽然开了。
她站在门内，眼圈微微泛红，却神情平静。
她看了一眼盘子里的糕点。
“你这是补偿？”
他皱眉。
“不是。”
“那是什么？”
他张了张嘴，却找不到词。
她看着他那副笨拙的样子，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
他不是会哄人的人。
他做事总是直接。
说断就断。
可现在又拿着甜点站在门口。
她心里有点发软。
“进来吧。”她低声说。
他愣了一下，才走进去。
屋里有股淡淡的书墨味，窗子半开，风吹动窗帘。
她坐下，他把盘子放在桌上。
两人之间隔着一张小桌。
他忽然觉得距离比昨晚更远。
她拿起一块糕点，轻轻咬了一口。
“挺甜。”她说。
他点头。
“你不吃？”
“我不爱甜的。”
她看了他一眼。
“那你买这么多。”
他低声道：“你喜欢。”
她心口微微一动。
沉默在两人之间蔓延。
她忽然开口：“你昨晚的话，是认真的？”
他抬头。
“是。”
她指尖微微发凉。
“那你现在做这些，又是什么意思？”
他沉声道：“我不想你饿着。”
“就这样？”
“就这样。”
她盯着他。
“你把我当什么？”
他怔住。
“朋友。”他说。
她笑了笑。
“朋友会说那种话？”
他沉默。
她放下糕点，手指在桌面轻轻敲着。
“你是不是觉得，只要你嘴上说清楚，就能控制住一切？”
他眼神一紧。
她继续道：“可有些东西，不是说断就断的。”
他忽然站起身。
“别说了。”
“为什么不能说？”
“说了也没用。”
她看着他，心里忽然一阵难过。
他不是不懂。
他是故意装作不懂。
“你在怕。”她轻声道。
他转过身，不看她。
“我没怕。”
“你怕我因为你出事。”
他没回应。
她走到他身后。
“可我更怕的是，你把我推开。”
他手指攥紧。
他从没想过自己会被她看得这么透。
他一直以为自己可以撑住。
可现在，他忽然有些撑不住。
“你不需要我。”他低声说。
她愣了一下。
“谁说的？”
“你自己也能处理。”
“那是我的能力，不是我不需要你。”
他心里猛地一震。
这句话像一把钥匙，轻轻撬开他心里某个紧锁的角落。
他回头看她。
她的眼睛亮得惊人。
“我不是因为软弱才站在你身边。”她说，“是因为我愿意。”
他喉咙发紧。
那一刻，他忽然明白，自己一直以来的退让，其实是在替她做决定。
可她从未要求他这么做。
他沉默许久。
“甜点凉了。”他忽然说。
她被他这句话气笑了。
“你就不能正面回答一次？”
他低头。
“我不擅长。”
她叹了口气。
“你可以买甜点，却不敢说一句实话。”
他心里一阵复杂。
他想说。
却不知道从何说起。
她重新坐回桌边。
“算了。”她轻声说，“至少你还会买甜点。”
他站在那里，忽然觉得自己有点狼狈。
他原本想冷下来。
可现在，事情似乎朝着他控制不了的方向走去。
窗外的风渐渐停了。
屋里安静下来。
甜点的香气弥漫。
她慢慢吃着，他坐在一旁。
谁也没再提昨晚的话。
可空气里，有什么东西在悄悄变化。
自从那天买甜点之后，他与娄小娥之间的气氛缓和了些，却又多了一层说不清的暧昧。两人都不再提“在一起”那句话，可彼此的目光里，总有些闪躲与犹疑。
他知道自己在摇摆。
这种摇摆让他烦躁。
灶火有些旺，他却没有及时去调。火光映在他脸上，把他眉间的阴影拉得更深。
“柱子。”
门口有人唤他。