叶昕推开老宅的门时，浑身已经湿透了。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光照在沙发扶手上，像一小片洇开的墨水。
晚晚蜷在沙发角落里，抱着靠枕，电视开着但调了静音，画面无声地闪烁着，把她的脸照得忽明忽暗。
听见门响，她抬起头，看见他浑身滴水的样子，愣了一下，然后站起来跑过去。
“哥？你怎么不打伞？”
她伸手想帮他脱外套，碰到那层湿透的布料时缩了一下。
实在是太凉了，凉得像从水里捞出来的。
“忘带了。”
叶昕的声音有点哑。
他随之把外套脱下来搭在椅背上，站在门口没往里走，怕身上的水滴到地板上。
晚晚已经跑进厨房拿了一条干毛巾出来，踮着脚往他头上盖，动作又急又用力，像小时候给他擦头发那样。
“你去哪儿了？”
“打你电话也不接。”
叶昕愣了一下，掏出手机看了一眼。
居然有七个未接来电，还全是晚晚的。
他调了静音，在咖啡馆里的时候调的，后来忘了开。
“没听见。”他把手机收起来，接过毛巾自己擦了两把，“怎么了？”
晚晚站在他面前，手里还攥着另一条毛巾，没有递给他，也没有放下。
她的嘴唇动了一下，像是有话想说，又咽回去了。
叶昕看着她的脸，灯光从侧面照过来，她的眼睛下面有一片很淡的青黑色，像没睡好留下的痕迹。
他忽然又想起墨玉说的话——
“她咽回去的那些话，才是最重要的。”
“晚晚。”
他叫她。
“嗯？”
“你昨天……”他顿了顿，“你是不是有什么事想跟我说？”
晚晚的手指在毛巾上攥紧了一下，然后松开。
“没有啊。”
她笑了一下，那笑容很轻，像一层糊上去的纸，底下是空的。她转身走回沙发，把靠枕抱回怀里，电视上的画面还在无声地闪着。
看起来那是一部老电影，黑白的，两个人站在雨里说话，嘴一张一合，不知道在说什么。
叶昕走过去，在她旁边坐下。
沙发垫子陷了一下，晚晚的身体跟着晃了晃，但没有靠过来。
“哥，”她忽然开口，眼睛盯着电视，“你说，一个人跟你说的话，有多少是真的，有多少是假的？”
叶昕的心跳漏了一拍。
“怎么突然问这个？”
晚晚没回答，只是把靠枕抱得更紧了一些。
电视里的雨还在下，那两个人在雨里站着，谁都没有撑伞。
“我就是随便问问。”
她说。
叶昕看着她的侧脸。
光线在她脸上切出一道很柔和的弧线，从额头到鼻尖到嘴唇，像一幅被人反复描过的素描。
他忽然想起沈牧画的那幅画。
晚晚站在窗前，逆着光，看不清脸。
那个人画她的时候，在想什么？
“晚晚。”
他开口。
“嗯？”
“如果……”
他斟酌着措辞，每一个字都要在嘴里过一遍才敢放出来。
“如果有个人对你好，但他的好是有目的的，你会怎么想？”
晚晚的手停了一下。
很短的一下，短到叶昕差点没注意到。
然后她继续捏着靠枕的角，把那个角折起来，又展开，再折起来。
“那要看是什么目的。”
她的声音很轻。
“如果他的目的里有我，就不算骗。”
叶昕愣住了。
他转过头看着她。
她没有看他，还在捏那个靠枕角，一遍一遍地折，折得整整齐齐，又展开，再折。
“晚晚，你——”
“哥，我困了。”
她站起来，把靠枕放在沙发上，拍了拍压出来的褶皱。
“我先上去了。”
“你也早点睡，别感冒了。”
她走了。
叶昕坐在沙发上，看着她上楼。
她的背影很瘦，走得很慢，每一步都踩得很实，像是在怕踩空。
楼梯走到一半的时候，她停了一下，没有回头，只是停了一瞬，然后继续往上走。
卧室的门开了，又关了。
客厅里只剩下电视无声的画面，和窗外越来越大的雨声。
叶昕靠在沙发背上，闭上眼睛。
他想起沈牧在咖啡馆里说的那些话。
他说这些话的时候，眼睛没有躲。
叶昕越来越分不清那是真的还是假的。
他现在更是什么都分不清了。
手机震了一下。
他低头看，是安岁岁发来的消息，只有几个字。
“北边出事了。”
叶昕的心沉了一下。
他回了一个问号。
那边沉默了很久，久到他以为信号断了，手机才又亮起来。
安岁岁发了一条语音，声音很低，带着赶路的喘息。
“赵永年的房子被人烧了，我们到的时候，只剩下灰了。”
叶昕握着手机，指节发白。
沈牧说的那些话忽然涌上来——
“有人比你们先到了。”
“不是来拿东西的，是来毁掉它的”。
那些人下手果然比他们快，快得多。
“人呢？”
他打字。
“没找到。”
“可能还在，可能不在了。”安岁岁顿了顿，“叶昕，那个沈牧，你去找他了？”
叶昕没有回答。
“叶昕。”安岁岁的声音重了一些，“你答应过我，等我回来。”
“我知道。”叶昕打字，“但他说的那些话，不像是假的。”
“什么话？”
叶昕把沈牧在咖啡馆里说的话简单复述了一遍。
安岁岁听完，沉默了很久。然后他说了一句让叶昕心里发凉的话。
“如果他就是想让你们觉得不像是假的呢？”
叶昕的手指停在屏幕上方，很久没有落下。
安岁岁又发了一条消息。
“叶昕，你听我说。”
“这个人，不管他说什么，你都不要再单独见他。等我回去。”
叶昕盯着那行字，脑子里却在想另一件事——
晚晚刚才说的那句话。
“如果他的目的里有我，就不算骗”。
她是在说沈牧，还是在说自己？
他不知道。
他只知道，有些东西正在从他手心里滑走，他抓不住。
窗外的雨还在下，打在窗户上，噼噼啪啪的。
他站起来走到窗边，看着院子里那棵老槐树。路灯把树的影子投在地上，雨水把影子打得支离破碎，像一幅被撕碎的画。
叶昕忽然想起那幅画——
老槐树，阳光，长椅，圆圆小小的背影。
画得真好。
好到每一笔都像是真的。