杜甫端起小酒碗将小碗里的酒一饮而尽，并向文游唐展示了一下空碗。
文游唐也端起酒碗了一口，品尝了一下味道。他说：“你这酒的味道略有甘甜，酒香醇厚，只是酒劲略小一些。”
杜甫说：“这坛酒，是村子里一个会酿酒的人送给我的。去年过年时他家的桃符是我帮他写的，他用两坛酒表示答谢。”
文游唐问：“这里的风俗也是除夕那天或前一天，用朱砂或墨在桃木板上写联语，然后挂在门两侧吗？”
杜甫说：“是啊，这个习俗在大唐大部分汉人地区都一样。早些年还要在桃木板上画符，题写神明的名字，如今慢慢转变为以写祝福语为主了，而且左右门框的联语一般要求对仗工整。”
文游唐问：“你只帮他家写对联了吗？”
杜甫说：“西面这个村子的桃符都是我写的。南面的几个村子，和北面上坡的路东面的村子，也有一部分人家的桃符是我给他们写的。附近几个村子不全是穷人，也有其家人在长安做生意的商人或者个体户，我帮富人写桃符后，他们会给相应的钱做酬劳，我帮穷人写了桃符，不会收他们钱物，有的人有了瓜果梨桃栗子时会送给我一点。”
文游唐问：“富人占比多吗？”
杜甫说：“富人占比不多，不到十分之一，另外达到温饱的也就十分之四，半数人挣扎在温饱线下。唉，主要是这几年租庸调高了，巧立名目收钱的事也多了。”
文游唐说：“杜甫先生常悲天悯人，令文游唐敬佩。我也常对穷苦人的境遇心怀悲悯。先生可否向我解释一下，如今官府怎么巧立名目收钱的？”
杜甫装作没听见我的话，岔开话题说：“你吃花生米，吃你买的烧鸡。”
文游唐拿起筷子夹了一颗油炸花生米吃了。杜甫从桌下的几层储藏板的一层，取出一把菜刀，把文游唐买的那只烧鸡割成了十几块。
杜甫夹了两颗花生米吃了，文游唐拿了一块烧鸡吃了。杜甫给自己又倒了一小碗酒，端起来一饮而尽了。他说：“文大人，我喝了两小碗酒了，你的酒还剩半小碗呢，这酒度数低，你即使酒量小也应该能喝完。”
文游唐说：“我不胜酒力，只能喝一小碗酒。我喝完这些就不喝了，你可以再喝，我陪你聊天，可否？”
杜甫说：“我不劝酒，喝酒是量力而行的事。你可以吃花生米，吃你买的烧鸡，和我聊天。”
文游唐端起小酒碗，将半小碗酒喝了。
文游唐说:“先生，你吃一块烧鸡啊。”
杜甫说“谢谢”，他用筷子夹了一块烧鸡，慢慢吃起来。他吃完这块烧鸡后说：“这烧鸡味道还不错，你也多吃啊。”
文游唐说：“先生骑驴从长安回来，居然只比我骑马晚到一小会儿，说明你的那头驴跑得很快啊。”
杜甫说：“我今天凌晨天刚麻麻亮，就离开了韦大人家，我走的时候在南屋的书桌上留了一张纸，写了我已回少陵塬的字样。我到东市时天还大亮呢，早起蒸包子的店铺已经蒸出一笼包子了。我吃了几个包子就赶回来了。我出明德门时天才大亮，太阳才开始露头。”
文游唐说：“这么说，我在路上赶超了你，但是我却没有注意你。”
杜甫说：“是啊，赶超只是一晃而过，你没有认出我来很正常。”
杜甫自己斟酒自己喝，又喝了两小碗。他说话逐渐豪放了起来：“文游唐，我告诉你，你别看我像没有本事的样子，性格也温和，其实我内心坚守的治国准则，比如今那些权臣的治国方式严谨多了。”
“是啊，谁不知道诗圣胸怀天下啊，那些权臣怎么能与诗圣比呢？”
“你倒是挺会抬举我，把我叫做诗圣。他们太自私自利，只知道搜刮百姓哄天子开心，权贵们一个个过着花天酒地的日子，贫富悬殊比开元年间大得太多了。”
“是啊，先生分析得透彻啊。”
杜甫消瘦的甲字脸眉头紧皱，头顶发髻上插着一根木簪，灰白参半的头发，有几根乱花从发髻和发际线处出来了，被茅草屋后窗外刮进的穿堂风刮得飘动着。他沉默片刻后说：“天子有时候怜悯百姓，偶尔取消一年地租，也就是偶尔有一年不用交粟了，可是还有庸和调，庸就是交绢和布，调就是服徭役。前几年有一年免交租地租时，王鉷又提出让农民交运送绢和布帛的运费。这就是巧立名目。如今有些人下落不明，但是户口在家，他的家人也要缴纳他的租庸调。如今少数有钱人日子过得很舒服，因为可以用钱抵租庸调，之前农民必须要交粟，如今可以用交钱抵了。”
“先生长期与底层百姓接触，很了解底层的情况啊。”
“了解也没有用啊，如今不能说实话啊，不像开元年间了，开元初年时上奏治国安民的实话，若被采纳，是会受到奖赏封官的。”
“如今是以募兵制为主了，职业军人的家人免租庸调吗？”
“职业军人月月发军饷，吃穿用度都是国家负责，他们服役期间个人的租庸调是不用交的，但是家人的租庸调还是需要交。如今出现了一个不好的现象是，一些戍边士兵战死沙场后家人不知道的情况比较多，因为边将觉得战败耻辱，不太愿意上报真实阵亡人数了。这样一来，容易导致阵亡将士的家人得不到抚恤金。”
文游唐恭敬地说：“杜甫先生，你被称为诗圣，实至名归啊。”
杜甫精神抖擞地说：“我的志向是致君尧舜上，再使风俗淳。”
“杜甫先生这话的意思是，有做宰相的志向啊。”