小荷蹲在一台拆散的柴油机旁边，把活塞连杆组一样一样摆好，忽然抬头问了一句：哥哥，你当初学修机器的时候，有师父教你吗？
秦栋坐在工作台边上磨一把锉刀，听了这话停了一下说道：有，咱爹教的，后来省城的方师傅也教过。
那你现在教这么多人，是不是像他们教你一样？小河好奇的问道。
秦栋看了看她，没有直接回答，把锉刀放下，走过去蹲在她旁边。
他伸手把她摆好的零件顺序重新调整了一下，大的放左边小的放右边，同一类的归在一起。
不管谁教的，他开口说，最后东西得自己装上去，别人教你的只是路子，怎么走是你自己的事。
小荷看着那排被重新归置过的零件沉默了一会儿，然后伸手把最小的那颗螺钉挪回了她原来放的位置旁边，秦栋没有纠正她。
那天傍晚秦栋给小荷煮了碗面。
两个人坐在食堂的角落里，窗外夕阳的余晖还没有完全退去，有几只麻雀落在窗台上啄食缝隙里的饭粒。
小荷吃完了面把碗往前一推，忽然说：哥哥，我以后想写一本书。
秦栋正在收拾筷子，手里的动作顿了顿问道写什么？
写修机器的。小荷趴在桌上托着下巴，写你教过我的那些东西，写给我一样大的小孩看。
秦栋没有说好或者不好，只是把碗筷摞起来端走的时候说了一句：那得先把字练好。
小荷从书包里掏出作业本，翻到空白页开始写字。
秦栋路过她身后扫了一眼，本子上写的是活塞环几个词，笔画比从前稳了不少。
他没有停下来看，端着碗进了后厨。
八月初，黄队长那边来了电话，说第一批手扶拖拉机的保养培训做完了，六个农机手都能独立完成日常保养和简单故障处理，让秦栋抽空给写个结业证明。
秦栋当天下午就写了，盖了培训中心的章寄过去，信寄出去不到三天，黄队长又打来电话，说旁边两个乡听说了这事，也想派人来学。
秦栋在电话里说行，让黄队长把人数和时间统计好报过来，又嘱咐了一句——来的学员先把教材第二章看完，省得到时候听不懂。
八月上旬闷热得厉害，车间里的电扇白天几乎没停过，吹出来的风都是温热的。
秦栋这天早上刚到办公室，门卫老陈就端着搪瓷缸子进来，说门口有人找。
秦栋出去一看，是个瘦高的中年男人，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，手里拎着一个鼓鼓囊囊的化肥袋子。
请问是秦栋同志吗？那人声音不大，说普通话带着口音，我是北山县农机站的，姓吴，上面让我来培训中心学习，我自己先来了，还没来得及办手续。
秦栋把他让进办公室，倒了杯水，翻了翻学员登记表，确实没有北山县的报名记录，老吴解释说他们是小县，农机站总共三个人，这次是听到别的县传消息说省城有个培训中心教修机器教得好，他自己掏路费跑来的，打算先看看再说。
秦栋没多问，当天就让他跟着刘铁柱的实操班上课，老吴看了一整天，第二天下课后找到秦栋说想留下来学完完整一期，问学费怎么交。
秦栋告诉他走县里公派流程可以免一半学费，如果是自费的全部费用加起来十六块五，包教材不包食宿。
老吴从衬衫口袋里掏出一沓皱巴巴的票子数了数，刚好够，当场就交了。
秦栋把收据开给他，让周明远安排他住进了学员宿舍。
老吴学得慢但踏实，别人练一遍他练三遍，笔记本上密密麻麻全是字，有时候课后还追着秦栋问问题，秦栋每次都给他讲完才走。
半个月下来，老吴已经把教材上的基础内容吃透了大半，拆装一台柴油机的时间从原来的两个小时缩短到了五十分钟。
八月底的一天晚上，秦栋在办公室整理下个月的教案，老吴敲门进来，手里拿着那本教材，翻到中间某一页指着上面的插图说道：秦老师，这个地方的螺栓拧紧顺序，我看了好几遍还是不太明白，你方便再给我讲一遍吗？
秦栋放下笔，在纸上画了个简图，把螺栓拧紧的顺序和原理重新讲了一遍。
老吴听完之后点了点头，说了声谢谢，合上书走了。
秦栋把画了图的纸揉掉扔进纸篓，继续写他的教案。
九月初，小荷开学了。
升三年级的第一天她背着新书包出门，到了学校门口忽然折返回来，跑到车间门口喊了一声：哥哥，下午放学你教我怎么调那个分油泵的行不行？
秦栋正蹲在地上修一台水泵，头也没回地说：行，来了找我。
小荷这才转身跑走了。
那天下午放学后她果然来了，书包往长凳上一放就直奔校验台。
秦栋给她演示了一遍完整的压力测试流程，让她自己操作了一遍。
小荷的手还不够大，拧调压阀的时候要两只手一起用力才能拧动，但她操作步骤一个都没错，压力表读数也卡在标准范围内。
秦栋在旁边看着，没有插嘴。等她全部做完了，他才走过去把校验台的电源关了：收工具，洗手吃饭。
知道了。小荷把扳手和压力表归回原位，跑去洗手了。
九月中旬，周世昌从省机械厂退休了，办手续那天秦栋去了厂里一趟，周世昌的办公室已经收拾得差不多了，桌上只剩一个茶杯和几本书。
看见秦栋进来，周世昌从抽屉里拿出一个木盒子递过去：这盒工具跟了我三十年，现在用不上了，你拿着。
秦栋打开盒子，里面是一套进口的精密螺丝刀，柄上的漆都磨掉了大半，但刃口完好。他合上盖子说：周工，这套东西我不能白拿。
周世昌摆摆手：不是给你的，给你妹子的，她以后用得上。
秦栋愣了一瞬，然后说了句谢谢周工，把盒子小心地放进随身带的包里，周世昌那天跟他聊了不少——问培训中心的情况，问教材的反馈，问小荷在学校怎么样。
走的时候周世昌送到楼梯口，拍了拍他肩膀说：有空带小荷来家里坐，我老伴腌的咸菜她上次爱吃。
秦栋点头应了，拎着那个木盒子下了楼。
九月下旬，教材第二批加印五百册到了，这回封面上正式加印了内部发行字样和书号编号。
秦栋拆开一包样书摆在办公桌上，随手翻了翻扉页，发现印刷厂这次加了印一批二维码标签，扫码可以看配套的教学视频。
他拿手机扫了一下——视频是他讲柴油机供油提前角的片段，不知道什么时候被孙红梅录的。
他合上书，把样书按地区分类打包好，准备陆续寄出去。
十月初的一个傍晚，秦栋正在车间里补焊一台旧收割机的底盘，刘铁柱从门口快步走进来，手里拿着一张电报纸，脸色比平时紧了几分。
师父，黄队长的电报。刘铁柱把电报纸递过来。
秦栋放下焊枪接过电报纸扫了一眼。
电报很短，只说邻省扩大试点请求派人常驻，后面附了黄队长的签名。
秦栋把电报纸翻过来看了看背面，什么也没有。
他把电报纸折好放进口袋，蹲下来继续焊那台收割机。
电弧光一闪一闪地照亮了他的侧脸，过了好一会儿，在焊枪停顿的间隙里他开口说了一句：铁柱，你下个月跑一趟，驻半个月，把那边的情况摸清楚再回来。
刘铁柱嗯了一声，转身出去了。
车间里重新安静下来，只剩下焊枪断续的嘶嘶声和远处暮色里归巢的鸟鸣。
刘铁柱十月十五号出发的，走之前秦栋给了他一张清单——要摸清当地农机保有量和主要故障类型、统计现有技术人员数量及水平、评估当地配件供应情况，最后加了一条：问清楚他们想扩大试点缺什么。
缺什么三个字下面是空的，让刘铁柱自己填。
刘铁柱走了之后，秦栋把夜训班的事接过来一半，白天他自己上正课，晚上让那个十七岁的实习教员带实操，自己坐在后排批改作业。
实习教员刚开始讲课时声音还发紧，讲了三天之后顺了不少，秦栋批作业的时候听见他偶尔停顿找词，也没有抬头。
十月下旬，黄队长那边传来第一个反馈，是刘铁柱托人带的回话，很简短：正在摸，下周出数。
秦栋把话记在教案本的空白页上，旁边画了个圈。
十月底的一天傍晚，秦栋正在车间整理一台刚翻新完的手扶拖拉机，刘铁柱风尘仆仆地推门进来，背着行李包，头发上落了一层灰。
他二话没说从包里掏出一个笔记本翻到中间，密密麻麻记了十几页，递给秦栋的时候说：师父，情况比我们想的复杂。