陆川来的时候，手里拎着一袋橘子。
陈朝开门看见他，愣了一下。
“你怎么来了？”
“找你喝酒。”陆川举了举手里的橘子，“下酒菜。”
陈朝看了眼那袋橘子，没说话，侧身让他进来。
陆川换好鞋，走进客厅，看见窝在沙发里的谭言，顿了一下。
“哟，谭言也在。”
谭言抬起头，朝他点点头，又低头继续敲字。
那只猫从她腿上跳下来，跑到陆川脚边，仰着头看他。
陆川蹲下来，伸手摸了摸它的头。
“这猫哪儿来的？”
“捡的。”陈朝说，“叫团子。”
“团子。”陆川叫了一声，猫蹭了蹭他的手，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“它喜欢你。”谭言头也不抬。
陆川笑了笑，站起来，把那袋橘子放在茶几上。
陈朝去厨房拿了两瓶啤酒，在他对面坐下。
谭言抱着电脑，继续敲字。那只猫趴回她腿上，继续睡。
客厅里安静了一会儿，只有键盘的哒哒声。
陆川开了啤酒，喝了一口，看着陈朝。
“陈朝。”
“嗯？”
“我跟你说个事。”
陈朝看着他。
陆川又喝了一口啤酒，把瓶子放下。
“清怡昨天约我看电影了。”
谭言的键盘声停了一下。
陈朝看着他，等他说下去。
陆川低着头，看着手里的啤酒瓶，手指摩挲着瓶身上的水珠。
“她主动约的。”他说，“不是我叫的。”
“我知道。”陈朝说。
陆川抬起头，看着他。
“你怎么想？”陈朝问。
陆川沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“我等了她两年。她从来都是躲着我，骂我，拉黑我。我发十条消息她回一条，都算好的。”
他顿了顿。
“昨天她突然发微信，问我晚上有没有空，说想看那部新上的电影。”
“你去了？”
“去了。”陆川说，“买了票，买了爆米花，买了两杯可乐。她全程没怎么说话，就盯着屏幕。我看她，她也不理我。”
陈朝没说话。
陆川又喝了一口啤酒。
“看完电影，她让我送她回家。送到楼下，她站在那儿，看了我一会儿。我问她怎么了，她没说话，就上楼了。”
他低下头，看着手里的瓶子。
“我等了两年的主动，就这样？”
谭言的键盘声停了。
她把电脑合上，放在一边，看着陆川。
“陆川。”
陆川抬起头。
“她可能也不知道该怎么说。”谭言说，“她那样的人，主动一次，需要很大的勇气。”
陆川愣了一下。
谭言低下头，摸了摸腿上的猫。
“我以前也不敢主动。”她说，“我喜欢一个人，喜欢了很多年，但从来不敢说。后来终于说了，等了很久，才等到答案。”
她抬起头，看着陈朝。
陈朝没说话，只是看着她。
陆川在旁边看着这一幕，愣了两秒，然后低下头，继续喝啤酒。
“算了。”他说，“不说这个了。”
那天晚上，陆川喝了两瓶啤酒，吃了三个橘子。
走的时候，他站在门口，回头看着陈朝。
“陈朝。”
“嗯？”
“她说得对。”他说，“有些事，确实需要勇气。”
陈朝没说话。
陆川拍了拍他的肩膀，走了。
门关上。
陈朝站在玄关，愣了一会儿。
谭言从客厅走过来，站在他身后。
“他怎么了？”她问。
“不知道。”陈朝说，“可能就是想找人说说话。”
谭言点点头，没说话。
两个人站在那儿，隔着一小段距离。
那只猫从客厅跑过来，蹲在他们脚边，仰着头看他们。
“喵——”
谭言低头看它，然后抬起头，看着陈朝。
“它饿了。”她说。
“我去喂。”陈朝说。
他转身往阳台走，听见她在后面喊：
“多喂一点——它今天好像瘦了——”
陈朝弯了弯嘴角。
第二天，陈朝去店里。
卷帘门拉起来的时候，陆川已经蹲在门口了。
陈朝愣了一下：“你怎么又来了？”
陆川站起来，拍了拍裤子上的灰。
“来帮你干活。”他说。
陈朝看着他，没说话，把门打开，走进去。
陆川跟在后面，东看看西看看，拿起一包零食看了看，又放下。
“你这店，”他说，“什么时候开业？”
“月底。”
“名字想好了？”
“小时光。”
陆川愣了一下：“这名字谁取的？”
“谭言。”
陆川点点头，没说话。
陈朝走到最里面那排货架，蹲下来拆箱。陆川跟过去，在他旁边蹲下，帮他往货架上摆货。
两个人并排蹲着，谁也没说话。
货架上的日光灯嗡嗡响着，外面偶尔有路过的车声。
摆完一箱，陈朝站起来，去拿另一箱。陆川也跟着站起来，站在他旁边。
“陈朝。”
“嗯？”
“你知不知道，”陆川说，“谭言等了你多久？”
陈朝的手顿了顿。
陆川看着他，等了一会儿，没等到回答。
“我等了清怡两年。”他说，“就觉得够久了。可谭言等你，比这还久。”
陈朝没说话。
陆川拍了拍他的肩膀，没再说什么，蹲下来继续摆货。
陈朝站在那儿，看着他的背影。
日光灯照在他身上，把他的影子拉得很长。
他想起谭言那天说的话。
“我以前也不敢主动。我喜欢一个人，喜欢了很多年，但从来不敢说。”
他想起她说这话时的表情。
她看着他的眼神。
他低下头，继续拆箱。
傍晚回家的时候，谭言正在做饭。
那只猫蹲在厨房门口，仰着头看她。锅里的油滋滋响着，她拿着锅铲，专心翻着锅里的菜。
陈朝站在玄关，看着她。
油烟机的声音嗡嗡响，混着锅铲翻动的声音。她穿着那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。她一边炒菜，一边跟那只猫说话。
“你别急，马上就好。”
猫叫了一声。
“知道知道，你也吃。”
猫又叫了一声。
“等一下，先给人做的。”
陈朝弯了弯嘴角。
他换好鞋，走过去。
谭言听见动静，转过头。
“回来了？”
“嗯。”
“去洗手，马上好。”
他点点头，去卫生间洗手。
出来的时候，菜已经摆好了。两菜一汤，青椒肉丝，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。
两个人坐下来吃饭。
那只猫蹲在谭言脚边，仰着头看她。她夹了一小块肉，吹了吹，放在它面前。它埋头吃起来，尾巴翘得高高的。
“你喂它。”陈朝说。
“就一块。”她说，“它今天一天没吃到肉。”
陈朝没说话，低头吃饭。
窗外天黑了，路灯亮起来，昏黄的光从阳台照进来。
那只猫吃完肉，舔了舔嘴，趴在她脚边，开始舔爪子。
谭言低头看着它，笑了笑。
“它越来越黏你了。”陈朝说。
“是吗？”她抬起头，“它明明更黏你。”
陈朝没说话。
两个人继续吃饭。
吃到一半，谭言放下筷子。
“陈朝。”
“嗯？”
“陆川今天跟你说什么了？”
陈朝愣了一下。
“没什么。”他说，“就闲聊。”
谭言看着他，等了一会儿。
“他是不是说我了？”
陈朝没说话。
谭言低下头，看着碗里的饭。
“他说我等你很久了，对不对？”
陈朝看着她。
她低着头，头发垂下来，遮住了半边脸。他看不见她的表情，只看见她握着筷子的手，指节有点泛白。
“谭言。”
她没抬头。
“谭言。”他又叫了一声。
她终于抬起头。
眼眶有点红，但没哭。
“我知道他说的对。”她说，“我就是……怕你听了会有压力。”
陈朝看着她。
灯光从头顶照下来，把她整张脸都照得很清楚。她眼眶红红的，但嘴角弯着，还在笑。
他想起很多事。
想起她第一次来桂花巷那间屋子，站在门口看他。想起她给他织的那条围巾，歪歪扭扭的，却那么厚实。想起她说“我就是想离你近一点”时的表情。
他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
“谭言。”
“嗯？”
“我不会再有压力了。”
她愣了一下。
他看着她，没说话。
她等了很久，也没等到下文。
但她的眼泪又掉下来了。
这次是笑着掉的。