谭言醒得很早。
窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在地板上，一小块一小块的白。她翻了个身，盯着天花板看了好一会儿，才想起来自己在哪儿。
陈朝的房子。
昨天下午拖着行李箱进来，挑了一间靠里的次卧。床垫确实舒服，枕头软硬刚好，被子有一股淡淡的洗衣液味——不是那种廉价的香精味，是干净的、晒过太阳的那种味道。
她抱着被子深吸一口气，然后坐起来，揉了揉眼睛。
七点十五。
客厅里没动静。她轻手轻脚打开门，探头看了一眼——陈朝的房间门关着，底下没光。还在睡。
厨房的灯开着。
谭言愣了一下，走过去。
灶台上放着一个小锅，锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来。旁边是一碗调好的酱汁，还有切好的葱花香菜。
她掀开锅盖看了一眼——小米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。
锅边贴着一张便利贴，陈朝的字，歪歪扭扭的：
“出去跑步，粥在锅里，酱菜在冰箱。自己盛。”
谭言看着那张便利贴，嘴角慢慢弯起来。
她打开冰箱，果然有一小碟酱菜——萝卜干，切得细细的，拌了辣椒油和芝麻。她尝了一根，咸香脆辣，是她小时候最喜欢的那个味。
桂花巷路口那家酱菜铺子，她记得。后来拆迁，铺子没了，老板也不知道去哪儿了。
陈朝是从哪儿买到的？
她没多想，盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢吃着。窗外有鸟叫，阳台上那盆吊兰被晨风吹得轻轻晃。她一边吃，一边给陈姨发微信：
“陈姨早！我住进来啦，陈朝给我熬了粥。”
发完，又补了一张照片——那碗粥，配酱菜。
没一会儿，尹源回消息了，一连串语音条。
谭景点开第一条，尹源的声音带着笑：“哎哟言言住进去啦？这小子有没有好好招待你？”
第二条：“粥是他熬的？不错不错，有长进。”
第三条：“酱菜哪来的？我跟他说过那家店早关了，他非要去学，自己腌了好几坛子，糟蹋了多少萝卜……”
谭言愣住了。
她把手机放下，看着面前那碟酱菜。
自己腌的？
她夹起一根，又嚼了嚼。脆，香，辣味刚好，芝麻也炒得香——和那家店的味道一模一样。
他不知道试了多少次。
谭言低下头，继续喝粥。
粥有点烫，热气扑在脸上，眼睛也跟着热了。
陈朝推开门进来的时候，谭言正窝在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，十指翻飞。听见动静，她抬起头，朝他挥了挥手里的筷子：
“粥我喝了，酱菜也吃了。”
陈朝换着鞋，应了一声：“嗯。”
“陈姨说你腌了好几坛才成功的。”她把最后一口酱菜嚼完，“你什么时候学的？”
“之前。”他简短地说，走进厨房，打开冰箱拿水。
谭言的目光追着他背影，等了一会儿，没等到下文。
她也不再问，继续敲键盘。文档里是她新书的第二章，写一个男人给女人熬粥。写他天不亮就起来，洗米、下锅、调小火，守着那锅粥熬了一个多钟头。写他把粥盛出来，凉一凉，再放上切好的酱菜——
她写了三百字，又全删了。
太假。
她自己写过的言情小说没有一百本也有八十本，这种情节写过无数遍。可真正看见的时候，她一个字都写不出来。
陈朝从厨房出来，手里拿着一瓶矿泉水，在她对面坐下。
两个人隔着茶几，一个敲键盘，一个喝水。客厅里只有键盘的哒哒声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
过了一会儿，陈朝开口了：“你今天……有什么安排？”
谭言从屏幕后面探出头：“没有啊。怎么了？”
“没什么。”他顿了顿，“我下午要去趟店里，你要不要一起去看看？”
“店里？”
“开了一家零食店，”陈朝说，“就在附近，小学旁边。还没正式开业，在备货。”
谭言眼睛亮了：“零食店？你开的？”
“嗯。”
“走走走，现在就走。”她合上电脑，站起来，“我换件衣服。”
陈朝看着她跑进房间的背影，低头喝了一口水。
零食店不大，三十来平，招牌还没挂上去，卷帘门半拉着。陈朝弯腰钻进去，回头看了一眼谭言——她今天穿了一件浅蓝色的针织衫，头发扎起来，露出那对银耳环。
“进来吧。”他说。
店里货架已经摆好了，七八排，从门口一直延伸到最里面。几个店员正在理货，看见陈朝进来，纷纷抬头打招呼：
“陈老板。”
“陈总。”
陈朝朝他们点点头，示意他们继续忙。
谭言站在门口，转着脑袋看了一圈。货架上整整齐齐摆着各种零食——辣条、薯片、巧克力、果冻、肉干……全是她小时候爱吃的那种。
“这真是你开的？”她有点不敢相信。
陈朝从货架上拿了一包话梅，递给她：“尝尝。”
谭言接过来，撕开，含了一颗。酸酸甜甜的，是她喜欢的那个牌子。
“你怎么想起来开零食店？”她问。
陈朝没回答，只是往前走，穿过货架，走到最里面那排。那里堆着几个大纸箱，他蹲下来，开始拆箱。
谭言跟过去，站在他身后。
“我支教的那些日子，”他低着头，手里拆着胶带，“有时候晚上睡不着，就想——要是能开个小店就好了。不用太大，够生活就行。”
他把箱子里的货拿出来，一包一包往货架上摆。
“后来回来，手上有点钱，就试了试。”
谭言蹲下来，帮他一起摆。
两个人并排蹲着，谁也没说话。货架上的日光灯嗡嗡响着，外面偶尔有路过的车声。
摆完一箱，陈朝站起来，去拿另一箱。谭言也跟着站起来，目光落在他身上——
他瘦了。
支教大半年，瘦了一圈。以前脸颊还有点肉，现在全没了，下颌线硬得像刀削的。手背上青筋凸起，指节分明，拆胶带的时候用力，能看到筋脉微微跳动。
“看什么？”陈朝头也不抬，但好像知道她在看。
谭言收回目光：“没什么。”
她把手里最后一包薯片摆上货架，拍了拍手：“这家店叫什么名字？”
“还没想好。”陈朝说，“你取一个？”
谭言认真想了想：“叫‘小时光’？不好，太文艺了……‘馋嘴猫’？太普通……”
她皱着眉，手指点着下巴。
陈朝看着她那样子，嘴角弯了弯。
“不急。”他说，“慢慢想。”
从店里出来，太阳已经偏西了。三月的傍晚，风吹在脸上还有点凉，但已经不刺骨了。
谭言走在他旁边，双手插在棉服口袋里。
“你接下来什么打算？”她问。
“先把店开起来，”陈朝说，“然后……再说吧。”
“秦曼那边呢？”
陈朝的脚步顿了顿。
谭言没看他，继续往前走，声音轻轻的：“我听陈姨说，她去你支教那儿看过你。”
“嗯。”
“住了几天？”
“……十来天。”
谭言点点头，没再问了。
两个人走了一段，街边的梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
“她挺好的。”谭言突然说。
陈朝转头看她。
她没回头，只是看着前面：“秦曼。她挺好的。”
“……”
“我见过她几次，”谭言说，“在可城酒馆。她一个人坐在角落里，点一杯咖啡，待很久。希芸说她有时候会来听歌，听完就走。”
陈朝没说话。
“她等你很久了，陈朝。”谭言终于转过头，看着他，“比我还久。”
风把她的头发吹起来，露出那对银耳环。夕阳照在她脸上，皮肤白得透明，眼睛亮得灼人。
陈朝站在原地，看着她。
他想说什么，可张了张嘴，一个字也说不出来。
谭言笑了一下，转过头，继续往前走。
“走吧，”她说，“回家做饭。”
晚饭是谭言做的。
她说陈朝熬了粥，她得还一顿。冰箱里有陈朝早上买的菜，她翻出青椒、肉丝、豆腐，又让陈朝下楼买了把青菜。
陈朝坐在客厅里，听着厨房里的动静。
切菜的笃笃声，油下锅的刺啦声，锅铲翻动的声音。偶尔夹杂着她的自言自语——“盐好像放少了”“再焖一会儿”……
他靠在沙发里，闭上眼睛。
脑子里很乱。
她今天说的那些话，一句一句在耳边转。
“她等你很久了。”
“比我还久。”
他知道。
他一直都知道。
可知道了又能怎么样？
谭言端着菜出来，一盘一盘摆在茶几上。青椒肉丝，麻婆豆腐，清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。
“吃饭。”她招呼他，自己先坐下，拿起筷子。
陈朝走过去，在她对面坐下。
两个人安静地吃着。电视开着，音量很低，放着什么晚间新闻。
吃到一半，谭言放下筷子，看着他。
“陈朝。”
他抬起头。
“我有话跟你说。”
陈朝握筷子的手紧了紧。
“你说。”
谭言深吸一口气，又低下头，看着自己碗里的饭。米粒白白的，一粒一粒，她用手指拨了拨。
“我住进来，”她说，“不是因为没地方住。”
陈朝没说话。
“酒店我住得起，住多久都住得起。”她继续说，“我爸妈那儿也能住。希芸那儿也能住。我不缺地方。”
“那你……”
“我就是想住你这儿。”她抬起头，看着他，“就是想离你近一点。”
她眼眶有点红，但没哭。
“我知道你心里有别人。我知道。”她声音轻轻的，有点抖，“可我就是……放不下。”
陈朝看着她，喉咙发紧。
他想说点什么。想说对不起，想说你别这样，想说很多很多话。
可他什么都说不出来。
谭言看着他等了一会儿，然后笑了一下。那笑容有点苦，嘴角弯得很勉强。
“吃饭吧。”她重新拿起筷子，“菜凉了。”
那天晚上，陈朝躺在床上，很久没睡着。
隔壁又传来那细细碎碎的声响。谭言还没睡，可能在敲字，可能在看书。那声音透过墙传过来，很轻，但很清楚。
他盯着天花板，想起她吃饭时说的那些话。
“我就是想离你近一点。”
“我知道你心里有别人。”
她都知道。
可她还是在笑。还是给他做饭。还是帮他给店子取名字。
陈朝翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起秦曼。想起她站在车前回头看他那一眼，想起她落在他嘴唇上的那个吻，想起她说“我在你心里留了点东西”。
他想起谭言。想起她大半夜跑来医院照顾他，想起她脖子上那道疤，想起她刚才那个勉强弯起来的笑容。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，隔壁的声响停了。
又过了一会儿，他听见自己的手机响了一下。
拿起来看，是谭言发的微信：
“晚安。”
就两个字。
他看着那两个字，很久。
然后放下手机，也回了一条：
“晚安。”